林秋月是在曬谷場被竹棍抽打的劇痛中醒來的。

她的繼母和一眾村民圍成一圈，手里的竹棍惡狠狠地落在她身上，嘴里還不忘唾罵著：“賠錢貨！

晦氣！”

遠(yuǎn)處，一輛拖拉機轟隆隆地?fù)P起赭色的塵煙，那是公社獎勵給勞模的東方紅-28，如今卻成了她的囚車，載著她奔向五十里外的老鰥夫家。

三轉(zhuǎn)一響的聘禮——自行車、縫紉機、手表、收音機，足夠給她那同父異母的弟弟換個臨村的媳婦。

繼母一邊抽打她，一邊惡狠狠地威脅：“你要是敢學(xué)劉屯那個投河的***……！”

話音未落，一聲尖利的鴿哨突然劃破空氣，村民們的注意力被吸引了片刻。

就是現(xiàn)在！

林秋月愣了一下，很快在這混亂的場景中理清了狀況。

我的老天奶吶，發(fā)生了什么？

要不，我應(yīng)該裝病。

她迅速咬破舌尖，一股濃烈的血腥味立刻充滿了口腔。

她猛地將一口血沫噴在頭上那塊喜慶的紅蓋頭上，鮮紅的血跡迅速擴散，觸目驚心。

“哎呀，她**了！”

“不會是瘟病吧？”

人群驚恐地后退，有人低聲嘀咕：“宋村不是被封村了嗎？

瘧疾？

不會是染上了吧……”她聽聞，心中大喜，借勢踉蹌幾步，裝作氣息奄奄的樣子，踢翻晾曬的衣服，隨即猛地倒地，西肢抽搐不止。

周圍人的恐慌更甚，紛紛掩鼻后退，不敢再碰她。

就在半個小時前，她還是一家醫(yī)藥公司的**銷售，如今卻成了1963年被親生父母以三十元賣給礦場老鰥夫的林招娣。

“喪門星！”

繼母狠狠啐了一口，唾沫濺在那張皺巴巴的聘禮單上，回頭訕笑著對村里人說：“王礦長明天就來接人，她的命再壞也壞不過這一樁親事！

大家放心，我家那小子也要成親了，到時候請大家喝喜酒！”

圍觀的村民遲疑地對視了一眼。

一個活人換一場喜宴，怎么算都不虧。

更何況，如今這半死不活的樣子，哪兒也逃不掉。

權(quán)衡之下，人群漸漸散去，曬谷場重歸寂靜，只留下秋月倒在地上的身影。

天色漸暗，秋月慢慢睜開眼，望向不遠(yuǎn)處湍急的黑水河。

風(fēng)中夾雜著艾草煙的味道，從對岸的宋莊飄來，隱隱傳來哭喪的哀調(diào)。

那聲音她并不陌生——1964年，瘧疾大流行時，電視劇里面也是這樣連哭了數(shù)月，首到死去的人被燒成一片荒涼的白骨。

夜色掩映下，她咬緊牙關(guān)，深吸一口氣，拖著被打得發(fā)抖的身子，一步步向河邊挪去。

冰冷的河水瞬間裹住了她，棉襖吸飽了腥臭的水，沉甸甸地拽著她往下墜。

秋月屏住呼吸，拼命劃動西肢，向?qū)Π队稳ァ?br>
身后，村里人找她的聲音此起彼伏。

她聽見繼母的怒罵、村民的議論、拖拉機的轟鳴，所有的聲音混成一團，最終被河水吞沒。

她沒有回頭。

泅渡黑水河時，棉襖吸飽了腥臭的河水。

對岸宋莊飄來的艾草煙里裹著哭喪調(diào)，那是1964年瘧疾大流行的死亡訊號。