趙長(zhǎng)河蹲在田埂上，指尖碾碎一撮黃土。

細(xì)碎的砂礫從指縫簌簌落下，在正午的日頭里揚(yáng)起淡金色的塵霧。

他望著龜裂的麥田，喉結(jié)上下滾動(dòng)——地皮裂開的紋路像張干渴的嘴，能把人骨頭里的水分都吸干凈。

村東頭的老槐樹上，鐵皮喇叭突然炸響："全體社員注意！

三小隊(duì)馬上到龍王廟集合！

"西北風(fēng)卷著廣播聲掠過麥田，驚起幾只灰撲撲的麻雀。

趙長(zhǎng)河首起腰，藍(lán)布衫后背上洇著深色的汗?jié)n。

農(nóng)歷二月的太陽(yáng)還帶著寒氣，可他的脊梁骨像被烙鐵貼著似的發(fā)燙。

去年秋天修水庫(kù)挪了龍王廟的香案，村里老人們都說要遭報(bào)應(yīng)，眼下這旱情倒真應(yīng)了那些閑話。

"隊(duì)長(zhǎng)！

"會(huì)計(jì)張富貴小跑著過來(lái)，解放鞋在田埂上踢起一串土疙瘩，"公社剛下來(lái)的通知，讓咱們..."他忽然壓低聲音，油光發(fā)亮的腦門湊過來(lái)，"把存著的救濟(jì)糧報(bào)少三成。

"趙長(zhǎng)河手里的鐵鍬"當(dāng)啷"杵在石頭上："你當(dāng)李支書是瞎的？

"他瞥見張富貴中山裝口袋里露出的紅雙喜煙盒，那是村里供銷社半年都見不著的稀罕貨。

"老李頭在公社開會(huì)呢。

"張富貴掏出手帕擦汗，露出腕子上明晃晃的上海表，"今年春播要完不成指標(biāo)，咱們青石溝的先進(jìn)**可就..."話沒說完，打谷場(chǎng)那邊傳來(lái)騷動(dòng)。

幾個(gè)半大孩子追著輛獨(dú)輪車瘋跑，車轱轆在石子路上蹦得老高。

推車的姑娘扎著藍(lán)頭巾，兩根麻花辮在風(fēng)里蕩秋千似的晃。

趙長(zhǎng)河瞇起眼——是剛來(lái)的知青林雪梅，車斗里摞著西五個(gè)白鐵皮水桶。

"讓讓！

勞駕讓讓！

"姑**北方口音脆生生的。

前輪突然卡進(jìn)溝槽，水桶咣當(dāng)翻倒，混著冰碴的井水潑在黃土路上，轉(zhuǎn)眼就洇出個(gè)黑乎乎的泥坑。

張富貴"嘖"了一聲："城里來(lái)的學(xué)生娃就是..."話到一半忽然噎住。

趙長(zhǎng)河己經(jīng)大步跨過田壟，軍綠色膠鞋踩進(jìn)泥坑，濺起的泥點(diǎn)子撲了張富貴一褲腿。

"使蠻勁不行。

"趙長(zhǎng)河單手提起歪倒的獨(dú)輪車。

車把上纏著紗布，隱約透出血漬。

他想起昨晚上巡夜，看見知青點(diǎn)油燈亮到后半夜，窗紙上晃著給水桶包棉套的影子。

林雪梅抹了把額頭的汗，凍紅的手指頭蜷在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉手套里："趙隊(duì)長(zhǎng)，東洼地的井快見底了，三隊(duì)的老鄉(xiāng)排著隊(duì)等水呢。

"她忽然壓低聲音，"我挑水時(shí)瞧見水渠滲漏，就在老槐樹往北二百步的拐彎處。

"暮色漫上來(lái)時(shí)，二十多個(gè)壯勞力聚在滲水的渠段。

王鐵山蹲在渠沿上，長(zhǎng)滿老繭的指頭摳了塊濕泥捻了捻："粘土層松了，得下石板加固。

"老石匠的羊皮襖在風(fēng)里簌簌作響，像片枯葉掛在嶙峋的肩胛骨上。

趙長(zhǎng)河解下腰間麻繩："我?guī)讼虑?br>
"冰涼的渠水瞬間灌進(jìn)膠鞋，激得小腿肚子首抽筋。

三十斤重的青石板壓上肩頭時(shí)，他聽見王鐵山在岸上咳嗽，那聲音像是從掏空的樹洞里傳出來(lái)的。

"慢著點(diǎn)！

"王鐵山突然喊。

趙長(zhǎng)河抬頭看見老人舉著馬燈的手在抖，昏黃的光暈里，懸在渠頂?shù)膬鐾亮验_一道細(xì)紋。