90年代農(nóng)村女孩的出路
第1章 天賦初顯
1993 年的**,陽光明媚,微風(fēng)拂面,華北平原上的麥浪翻滾著金色的波浪,仿佛一片金色的海洋。
在這片廣袤的土地上,有一個(gè)名叫柳樹屯的小村莊,這里的人們過著平靜而又樸實(shí)的生活。
就在這個(gè)美好的季節(jié)里,一個(gè)新生命降臨到了這個(gè)世界。
林小滿,這個(gè)名字是她的父親林建國取的,寓意著希望她的人生能夠充滿小滿的幸福和滿足。
然而,林小滿的降生并不是一帆風(fēng)順的。
那個(gè)夜晚,父親林建國焦急地蹲在衛(wèi)生院外的槐樹下,一支接一支抽著煙。
李秀芹嘴角微揚(yáng),露出一抹虛弱的笑容,她輕輕地**著嬰兒那稀疏的胎發(fā),柔聲說道:“小滿好啊,小滿時(shí)節(jié)出生的孩子,就像這時(shí)候的麥子一樣,該灌漿啦?!?br>
1998年的夏天格外燥熱,蟬鳴撕扯著柳樹屯的每一個(gè)角落。
五歲的林小滿蹲在麥場邊的楊樹蔭下,小手里攥著幾顆從會(huì)計(jì)王叔那里要來的算盤珠子。
她把這些烏黑發(fā)亮的珠子在泥地上排成一排,嘴里小聲念叨著只有自己聽得懂的數(shù)字。
麥場上,男人們正忙著給新收的麥子過秤。
林建國赤著膀子,古銅色的脊背上滾著油亮的汗珠,一袋袋麥子在他肩上起起落落。
老會(huì)計(jì)王守財(cái)坐在磅秤旁的木箱上,戴著老花鏡,膝蓋上擱著那臺(tái)祖?zhèn)鞯臈椖舅惚P,枯枝般的手指撥得珠子噼啪作響。
"建國啊,你這季交了公糧還剩二十三袋半。
"王叔瞇著眼看算盤,"按現(xiàn)在八毛五一斤的價(jià)...""王叔,您少算了兩毛錢。
"一個(gè)稚嫩的聲音突然***。
大人們都愣住了。
林小滿不知什么時(shí)候站在了磅秤旁邊,臟兮兮的小臉上沾著麥糠,眼睛卻亮得驚人。
她伸出五根手指,又蜷起兩根:"應(yīng)該是五塊零七分,不是西塊八毛七。
"王守財(cái)?shù)臒煷伈铧c(diǎn)掉在地上。
他重新打了一遍算盤,渾濁的老眼越睜越大:"神了!
這小丫頭片子會(huì)心算?
"林建國放下肩上的麥袋,粗糙的大手在褲子上蹭了蹭,蹲下來平視女兒:"滿啊,你咋算的?
"小滿眨了眨眼,指著地上她用小樹枝劃拉的痕跡。
歪歪扭扭的線條組成幾個(gè)數(shù)字,旁邊還畫著麥穗的簡筆畫。
"王叔剛才說二十三袋半,一袋八十斤..."她掰著手指頭,聲音越來越小,突然躲到了父親身后。
麥場上一片寂靜。
正在扎麻袋的李秀芹首起腰,圍裙上沾著麥芒。
鄰居張嬸的簸箕停在半空,麥粒從指縫簌簌漏下。
連向來穩(wěn)重的生產(chǎn)隊(duì)長都湊了過來,沾著泥巴的解放鞋碾碎了小滿畫的算式。
"建國,你這閨女..."王守財(cái)摘下老花鏡擦了擦,"了不得啊。
"那天傍晚,消息像野火般傳遍了柳樹屯。
林家三丫頭不用算盤就能把賬算得清清楚楚,連老會(huì)計(jì)都自愧不如。
晚飯時(shí)分,林家低矮的土坯房前圍滿了看熱鬧的村民。
"讓小滿算算!
"張嬸從兜里掏出把瓜子,"我今兒在集上買了三斤半瓜子,一斤兩塊二,總共多少錢?
"灶臺(tái)邊的林小滿正幫著大姐燒火,聞言抬起頭,火光在她稚嫩的臉上跳動(dòng)。
她抿著嘴想了想:"七塊七毛錢。
""哎喲!
"張嬸拍著大腿,"可不是嘛!
少收我兩毛錢!
"二姐林小穗不服氣地撇嘴:"肯定是蒙的。
小滿,那六斤西兩豬肉,西塊五一斤呢?
"小滿往灶膛里塞了把麥秸,火苗竄起來照亮她額前的碎發(fā)。
"二十八塊八毛錢。
"她說完又補(bǔ)充道,"要是抹零頭,就是二十八塊五。
"屋里頓時(shí)炸開了鍋。
林建國蹲在門檻上,煙頭在暮色中明滅不定。
他想起去年冬天,三歲的小滿蹲在雪地里,用樹枝在凍硬的土地上寫下了全家人名字的事。
當(dāng)時(shí)只當(dāng)是孩子跟著姐姐們學(xué)的,沒往心里去。
夜深人靜時(shí),林建國把睡熟的小滿抱到里屋的土炕上。
月光透過窗欞,在小姑娘臉上投下細(xì)碎的影子。
他粗糙的拇指輕輕擦去女兒鼻梁上的灶灰,突然發(fā)現(xiàn)她的睫毛比兩個(gè)姐姐的都長,像兩把小扇子。
"**,"李秀芹在蚊帳里小聲說,"今兒王叔說,縣里去年有個(gè)孩子,六歲就會(huì)背唐詩三百首,被市里的學(xué)校要走了..."林建國沒吭聲,只是把女兒露在外面的小腳丫塞回薄被里。
那只腳還沒有他的手掌大,腳背上還留著夏天被麥茬劃破的淡疤。
第二天雞叫頭遍,林建國就起了床。
他翻出壓在箱底的藍(lán)布包,里面是去年賣棉花攢下的兩百塊錢。
天剛蒙蒙亮,他就騎著那輛除了鈴不響哪都響的自行車去了鎮(zhèn)上。
日頭爬到樹梢時(shí),林建國回來了。
車把上掛著個(gè)塑料袋,里面是一年級(jí)的語文、算術(shù)課本,還有一盒彩色粉筆。
小滿正在院子里喂雞,看見父親手里的東西,眼睛一下子亮了。
"爹!
"她飛奔過去,小雞們撲棱著翅膀西散逃開。
林建國把書遞給她,又從兜里掏出個(gè)塑料算盤:"王叔說...這個(gè)給你玩。
"那天的晚飯桌上,林建國多喝了二兩散裝白酒。
他看著小滿趴在堂屋的方凳上,照著新課本一筆一畫寫字的樣子,突然對(duì)妻子說:"開春送小滿去上學(xué)吧。
""她才五歲半,"李秀芹正在納鞋底,針在頭發(fā)上蹭了蹭,"學(xué)校能收?
""我跟老陳說說。
"林建國仰頭喝干最后一口酒,"這丫頭...不一樣。
"秋收過后,村里來了個(gè)戴眼鏡的年輕人,說是縣里派來掃盲的。
他在村委大院支了塊黑板,教婦女們認(rèn)自己的名字。
小滿跟著大姐去瞧熱鬧,回來時(shí)小手里攥著半截粉筆頭。
那天夜里,李秀芹起夜時(shí),發(fā)現(xiàn)堂屋的油燈還亮著。
她撩開布簾,看見小滿蹲在地上,正用粉筆頭在方磚上寫字。
昏黃的燈光下,磚地上密密麻麻寫滿了"人口手上下中"這些簡單的字,有些還描了好幾遍。
"小祖宗!
"李秀芹趕緊把她抱起來,"這粉筆多金貴,咋這么糟蹋?
"小滿在她懷里扭了扭,舉起一塊用舊報(bào)紙包著的磚頭:"娘,我都寫在報(bào)紙上,擦掉還能再寫。
"李秀芹這才注意到,磚頭上包著的報(bào)紙寫滿了工整的字跡,有些地方被反復(fù)擦拭己經(jīng)破了洞。
她突然鼻子一酸,想起自己這輩子連名字都寫不利索。
1999年春天,六歲的林小滿穿著改小的花布衫,站在柳樹屯小學(xué)的教室里。
校長老陳特意給她搬來個(gè)小板凳,讓她坐在第一排。
當(dāng)其他孩子還在數(shù)手指算十以內(nèi)加減法時(shí),她己經(jīng)能用王叔給的算盤做兩位數(shù)乘除了。
夏日午后,蟬鳴震耳欲聾。
教室里悶熱得像蒸籠,孩子們昏昏欲睡。
老陳講著講著課,突然發(fā)現(xiàn)小滿不見了。
他在教室后的槐樹下找到了她——小姑娘正踮著腳,用樹枝在泥地上寫算式,旁邊整整齊齊列著十幾道應(yīng)用題,全都做對(duì)了。
"這些誰教你的?
"老陳吃驚地問。
小滿仰起汗津津的小臉:"書上看的。
陳老師,為什么分?jǐn)?shù)除法要倒過來乘呢?
"老陳推了推滑到鼻尖的老花鏡,突然意識(shí)到自己可能正站在一個(gè)奇跡面前。
這個(gè)蹲在槐樹蔭下,用樹枝在泥地上演算的農(nóng)村丫頭,眼睛里閃爍著他教書三十年從未見過的光芒。
在這片廣袤的土地上,有一個(gè)名叫柳樹屯的小村莊,這里的人們過著平靜而又樸實(shí)的生活。
就在這個(gè)美好的季節(jié)里,一個(gè)新生命降臨到了這個(gè)世界。
林小滿,這個(gè)名字是她的父親林建國取的,寓意著希望她的人生能夠充滿小滿的幸福和滿足。
然而,林小滿的降生并不是一帆風(fēng)順的。
那個(gè)夜晚,父親林建國焦急地蹲在衛(wèi)生院外的槐樹下,一支接一支抽著煙。
李秀芹嘴角微揚(yáng),露出一抹虛弱的笑容,她輕輕地**著嬰兒那稀疏的胎發(fā),柔聲說道:“小滿好啊,小滿時(shí)節(jié)出生的孩子,就像這時(shí)候的麥子一樣,該灌漿啦?!?br>
1998年的夏天格外燥熱,蟬鳴撕扯著柳樹屯的每一個(gè)角落。
五歲的林小滿蹲在麥場邊的楊樹蔭下,小手里攥著幾顆從會(huì)計(jì)王叔那里要來的算盤珠子。
她把這些烏黑發(fā)亮的珠子在泥地上排成一排,嘴里小聲念叨著只有自己聽得懂的數(shù)字。
麥場上,男人們正忙著給新收的麥子過秤。
林建國赤著膀子,古銅色的脊背上滾著油亮的汗珠,一袋袋麥子在他肩上起起落落。
老會(huì)計(jì)王守財(cái)坐在磅秤旁的木箱上,戴著老花鏡,膝蓋上擱著那臺(tái)祖?zhèn)鞯臈椖舅惚P,枯枝般的手指撥得珠子噼啪作響。
"建國啊,你這季交了公糧還剩二十三袋半。
"王叔瞇著眼看算盤,"按現(xiàn)在八毛五一斤的價(jià)...""王叔,您少算了兩毛錢。
"一個(gè)稚嫩的聲音突然***。
大人們都愣住了。
林小滿不知什么時(shí)候站在了磅秤旁邊,臟兮兮的小臉上沾著麥糠,眼睛卻亮得驚人。
她伸出五根手指,又蜷起兩根:"應(yīng)該是五塊零七分,不是西塊八毛七。
"王守財(cái)?shù)臒煷伈铧c(diǎn)掉在地上。
他重新打了一遍算盤,渾濁的老眼越睜越大:"神了!
這小丫頭片子會(huì)心算?
"林建國放下肩上的麥袋,粗糙的大手在褲子上蹭了蹭,蹲下來平視女兒:"滿啊,你咋算的?
"小滿眨了眨眼,指著地上她用小樹枝劃拉的痕跡。
歪歪扭扭的線條組成幾個(gè)數(shù)字,旁邊還畫著麥穗的簡筆畫。
"王叔剛才說二十三袋半,一袋八十斤..."她掰著手指頭,聲音越來越小,突然躲到了父親身后。
麥場上一片寂靜。
正在扎麻袋的李秀芹首起腰,圍裙上沾著麥芒。
鄰居張嬸的簸箕停在半空,麥粒從指縫簌簌漏下。
連向來穩(wěn)重的生產(chǎn)隊(duì)長都湊了過來,沾著泥巴的解放鞋碾碎了小滿畫的算式。
"建國,你這閨女..."王守財(cái)摘下老花鏡擦了擦,"了不得啊。
"那天傍晚,消息像野火般傳遍了柳樹屯。
林家三丫頭不用算盤就能把賬算得清清楚楚,連老會(huì)計(jì)都自愧不如。
晚飯時(shí)分,林家低矮的土坯房前圍滿了看熱鬧的村民。
"讓小滿算算!
"張嬸從兜里掏出把瓜子,"我今兒在集上買了三斤半瓜子,一斤兩塊二,總共多少錢?
"灶臺(tái)邊的林小滿正幫著大姐燒火,聞言抬起頭,火光在她稚嫩的臉上跳動(dòng)。
她抿著嘴想了想:"七塊七毛錢。
""哎喲!
"張嬸拍著大腿,"可不是嘛!
少收我兩毛錢!
"二姐林小穗不服氣地撇嘴:"肯定是蒙的。
小滿,那六斤西兩豬肉,西塊五一斤呢?
"小滿往灶膛里塞了把麥秸,火苗竄起來照亮她額前的碎發(fā)。
"二十八塊八毛錢。
"她說完又補(bǔ)充道,"要是抹零頭,就是二十八塊五。
"屋里頓時(shí)炸開了鍋。
林建國蹲在門檻上,煙頭在暮色中明滅不定。
他想起去年冬天,三歲的小滿蹲在雪地里,用樹枝在凍硬的土地上寫下了全家人名字的事。
當(dāng)時(shí)只當(dāng)是孩子跟著姐姐們學(xué)的,沒往心里去。
夜深人靜時(shí),林建國把睡熟的小滿抱到里屋的土炕上。
月光透過窗欞,在小姑娘臉上投下細(xì)碎的影子。
他粗糙的拇指輕輕擦去女兒鼻梁上的灶灰,突然發(fā)現(xiàn)她的睫毛比兩個(gè)姐姐的都長,像兩把小扇子。
"**,"李秀芹在蚊帳里小聲說,"今兒王叔說,縣里去年有個(gè)孩子,六歲就會(huì)背唐詩三百首,被市里的學(xué)校要走了..."林建國沒吭聲,只是把女兒露在外面的小腳丫塞回薄被里。
那只腳還沒有他的手掌大,腳背上還留著夏天被麥茬劃破的淡疤。
第二天雞叫頭遍,林建國就起了床。
他翻出壓在箱底的藍(lán)布包,里面是去年賣棉花攢下的兩百塊錢。
天剛蒙蒙亮,他就騎著那輛除了鈴不響哪都響的自行車去了鎮(zhèn)上。
日頭爬到樹梢時(shí),林建國回來了。
車把上掛著個(gè)塑料袋,里面是一年級(jí)的語文、算術(shù)課本,還有一盒彩色粉筆。
小滿正在院子里喂雞,看見父親手里的東西,眼睛一下子亮了。
"爹!
"她飛奔過去,小雞們撲棱著翅膀西散逃開。
林建國把書遞給她,又從兜里掏出個(gè)塑料算盤:"王叔說...這個(gè)給你玩。
"那天的晚飯桌上,林建國多喝了二兩散裝白酒。
他看著小滿趴在堂屋的方凳上,照著新課本一筆一畫寫字的樣子,突然對(duì)妻子說:"開春送小滿去上學(xué)吧。
""她才五歲半,"李秀芹正在納鞋底,針在頭發(fā)上蹭了蹭,"學(xué)校能收?
""我跟老陳說說。
"林建國仰頭喝干最后一口酒,"這丫頭...不一樣。
"秋收過后,村里來了個(gè)戴眼鏡的年輕人,說是縣里派來掃盲的。
他在村委大院支了塊黑板,教婦女們認(rèn)自己的名字。
小滿跟著大姐去瞧熱鬧,回來時(shí)小手里攥著半截粉筆頭。
那天夜里,李秀芹起夜時(shí),發(fā)現(xiàn)堂屋的油燈還亮著。
她撩開布簾,看見小滿蹲在地上,正用粉筆頭在方磚上寫字。
昏黃的燈光下,磚地上密密麻麻寫滿了"人口手上下中"這些簡單的字,有些還描了好幾遍。
"小祖宗!
"李秀芹趕緊把她抱起來,"這粉筆多金貴,咋這么糟蹋?
"小滿在她懷里扭了扭,舉起一塊用舊報(bào)紙包著的磚頭:"娘,我都寫在報(bào)紙上,擦掉還能再寫。
"李秀芹這才注意到,磚頭上包著的報(bào)紙寫滿了工整的字跡,有些地方被反復(fù)擦拭己經(jīng)破了洞。
她突然鼻子一酸,想起自己這輩子連名字都寫不利索。
1999年春天,六歲的林小滿穿著改小的花布衫,站在柳樹屯小學(xué)的教室里。
校長老陳特意給她搬來個(gè)小板凳,讓她坐在第一排。
當(dāng)其他孩子還在數(shù)手指算十以內(nèi)加減法時(shí),她己經(jīng)能用王叔給的算盤做兩位數(shù)乘除了。
夏日午后,蟬鳴震耳欲聾。
教室里悶熱得像蒸籠,孩子們昏昏欲睡。
老陳講著講著課,突然發(fā)現(xiàn)小滿不見了。
他在教室后的槐樹下找到了她——小姑娘正踮著腳,用樹枝在泥地上寫算式,旁邊整整齊齊列著十幾道應(yīng)用題,全都做對(duì)了。
"這些誰教你的?
"老陳吃驚地問。
小滿仰起汗津津的小臉:"書上看的。
陳老師,為什么分?jǐn)?shù)除法要倒過來乘呢?
"老陳推了推滑到鼻尖的老花鏡,突然意識(shí)到自己可能正站在一個(gè)奇跡面前。
這個(gè)蹲在槐樹蔭下,用樹枝在泥地上演算的農(nóng)村丫頭,眼睛里閃爍著他教書三十年從未見過的光芒。