曬谷場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，曾老爺子站在人群外圍，手里捏著那張皺巴巴的紙條。

他的手指微微發(fā)抖，老花鏡片后的眼睛瞇成一條縫，卻怎么也看不清紙上歪歪扭扭的字跡。

"三毛！

"不知是誰(shuí)喊了一聲，人群頓時(shí)哄笑起來(lái)。

曾老爺子的臉漲得通紅，他一把扯下眼鏡，狠狠地瞪著那個(gè)喊話的人。

那是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)王富貴，正咧著一口黃牙笑得前仰后合。

"你...你們..."曾老爺子氣得說(shuō)不出話來(lái)，他的口吃在情緒激動(dòng)時(shí)總是特別嚴(yán)重，"這...這是侮...侮辱！

"三毛站在父親身后，低著頭，手指緊緊絞著衣角。

她的臉頰燒得通紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她記得剛來(lái)村里時(shí)，王富貴就總用那種令人不適的眼神打量她，現(xiàn)在竟然當(dāng)眾開這種下流的玩笑。

"爸，我們回去吧。

"三毛拉了拉父親的衣袖。

曾老爺子卻站著不動(dòng)，他的目光掃過(guò)那些笑得東倒西歪的村民，突然挺首了腰板："我...我是曾國(guó)葆的后人！

我...我為共和國(guó)造過(guò)飛機(jī)！

你...你們..."人群漸漸安靜下來(lái)。

王富貴撇撇嘴："得了吧，現(xiàn)在誰(shuí)還管你祖上是誰(shuí)。

你們這些臭老九，就該好好接受改造。

"回到破舊的土坯房里，曾老爺子坐在門檻上，從懷里摸出一個(gè)銅制的懷表。

那是他年輕時(shí)在南京機(jī)械廠獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，表蓋上刻著"勞動(dòng)模范"西個(gè)字。

他用袖子輕輕擦拭表面，眼神變得柔和。

"爸，"三毛蹲在他身邊，"我去做飯。

""等等，"曾老爺子叫住女兒，從口袋里掏出一個(gè)小本子，"這是...是我畫的圖紙。

你...你哥在城里，我...我們得想辦法..."三毛接過(guò)本子，上面密密麻麻畫著各種機(jī)械零件。

她知道父親一首在研究改良農(nóng)具，但村里沒人愿意讓他碰那些"貴重"的機(jī)器。

第二天一早，村口傳來(lái)一陣喧嘩。

原來(lái)是公社的拖拉機(jī)壞了，幾個(gè)修理工折騰了半天也沒修好。

曾老爺子聽到消息，立刻帶著工具箱趕了過(guò)去。

他圍著拖拉機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，又鉆進(jìn)車底檢查了一番。

"是...是油泵的問(wèn)題，"他爬出來(lái)，抹了把臉上的油污，"給我...給我兩個(gè)小時(shí)。

"王富貴站在一旁冷笑："就你？

別把拖拉機(jī)修報(bào)廢了。

"曾老爺子沒理他，專注地拆卸零件。

他的動(dòng)作很穩(wěn)，每一個(gè)螺絲都擰得恰到好處。

三毛在一旁幫忙遞工具，看著父親專注的側(cè)臉，突然覺得他年輕了許多。

兩個(gè)小時(shí)后，拖拉機(jī)重新發(fā)動(dòng)了。

村民們圍在一旁，看著曾老爺子的眼神里多了幾分敬佩。

"曾師傅，"生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，"以后隊(duì)里的農(nóng)機(jī)，就麻煩你了。

"曾老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)，三毛看見他眼里閃過(guò)一絲淚光。

那天晚上，曾老爺子多喝了一碗粥。

他坐在油燈下，繼續(xù)畫著圖紙。

三毛知道，父親是在為回城做準(zhǔn)備。

雖然沒人明說(shuō)，但他們都相信，總有一天，知識(shí)分子的春天會(huì)到來(lái)。

春耕時(shí)節(jié)，曾老爺子的農(nóng)具改良初見成效。

他將傳統(tǒng)的犁頭改造成了可調(diào)節(jié)深度的新式犁，不僅省力，還能根據(jù)作物需求調(diào)整耕作深度。

村民們起初半信半疑，但看到效果后，紛紛來(lái)找他幫忙改造農(nóng)具。

"曾師傅，"老李頭扛著自家的犁走進(jìn)院子，"您給看看，這個(gè)能改不？

"曾老爺子放下手中的圖紙，仔細(xì)檢查犁具："可...可以改。

不過(guò)...得加個(gè)調(diào)節(jié)桿。

"三毛在一旁幫忙記錄，她的字跡工整秀麗，讓老李頭嘖嘖稱奇："三毛這字寫得真好，比我們村小學(xué)的老師還強(qiáng)。

"王富貴不知何時(shí)也來(lái)了，靠在門框上陰陽(yáng)怪氣："喲，曾師傅現(xiàn)在成大忙人了啊。

"曾老爺子頭也不抬："有...有事？

""隊(duì)里的水泵壞了，您給看看？

"王富貴的語(yǔ)氣里帶著幾分不情愿。

三毛注意到，王富貴今天特意換了件干凈的白襯衫，頭發(fā)也梳得整整齊齊。

她下意識(shí)往父親身后躲了躲。

修水泵時(shí)，王富貴一首在旁邊轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)找話題和三毛搭訕。

曾老爺子看在眼里，手上的扳手不自覺地加重了力道。

"王會(huì)計(jì)，"他突然開口，"你...你上過(guò)幾年學(xué)？

"王富貴一愣："高中畢業(yè)。

""那...那你知道水泵的工作原理嗎？

"曾老爺子指著拆開的零件，"這是葉輪，這是...這是..."王富貴被問(wèn)得啞口無(wú)言，訕訕地走開了。

晚上，曾老爺子把三毛叫到跟前："三毛，你...你想回城嗎？

"三毛點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭："想。

但是爸，我覺得在這里也挺好的。

您看，大家現(xiàn)在多尊重您啊。

"曾老爺子嘆了口氣，從床底下拿出一個(gè)鐵盒，里面是一疊泛黃的照片。

有他在機(jī)械廠工作的場(chǎng)景，有他們家在南京的老房子，還有三毛小時(shí)候在玄武湖邊的留影。

"等...等**好了，我們一定要回去。

"他的手指輕輕撫過(guò)照片，"你哥在城里，一定...一定也在想辦法。

"第二天，公社**突然來(lái)訪。

原來(lái)縣里要搞農(nóng)業(yè)機(jī)械化試點(diǎn)，聽說(shuō)曾老爺子會(huì)修農(nóng)機(jī)，特意來(lái)請(qǐng)他當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)。

"曾師傅，"**握著他的手，"您可是我們公社的寶貝??！

"曾老爺子難得地笑了，他指著墻上的圖紙："我...我還有一些想法。

可以...可以提高收割機(jī)的效率..."三毛看著父親神采飛揚(yáng)的樣子，突然明白了什么。

她悄悄走出院子，望著遠(yuǎn)處的山巒。

南京在山的另一邊，但她知道，總有一天，他們會(huì)翻過(guò)這座山，回到那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的城市。

公社農(nóng)機(jī)站的辦公室里，曾老爺子正在給幾個(gè)年輕人講解收割機(jī)的原理。

他的口吃似乎好了許多，說(shuō)話時(shí)神采奕奕，完全不像個(gè)下放的知識(shí)分子。

"這個(gè)傳動(dòng)裝置，"他用粉筆在黑板上畫出示意圖，"要...要注意潤(rùn)滑。

還有..."三毛站在窗外，看著父親講課的樣子，不禁想起在南京時(shí)的日子。

那時(shí)的父親也是這樣，在機(jī)械廠的車間里指導(dǎo)工人，渾身散發(fā)著自信的光芒。

"三毛，"王富貴不知何時(shí)出現(xiàn)在她身后，"聽說(shuō)你們要回城了？

"三毛點(diǎn)點(diǎn)頭："**下來(lái)了，我爸可以回原單位工作。

"王富貴沉默了一會(huì)，突然從口袋里掏出一個(gè)布包："這個(gè)...給你。

"三毛打開一看，是一支英雄牌鋼筆，嶄新的，在陽(yáng)光下閃著微光。

"我知道你喜歡寫字，"王富貴撓撓頭，"就當(dāng)...就當(dāng)是臨別禮物吧。

"三毛有些意外，她第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)總是嬉皮笑臉的會(huì)計(jì)，其實(shí)也有真誠(chéng)的一面。

晚上，曾家的小院里擠滿了人。

村民們自發(fā)來(lái)送行，有的提著雞蛋，有的拿著自家種的蔬菜。

老李頭甚至抱來(lái)了一只**雞。

"曾師傅，"老李頭抹著眼睛，"您可別忘了我們啊。

"曾老爺子難得地開懷大笑："忘...忘不了。

等你們?nèi)ツ暇?，?..我請(qǐng)你們吃鹽水鴨！

"三毛忙著給大家倒茶，突然發(fā)現(xiàn)王富貴站在院門口，卻沒有進(jìn)來(lái)。

她走過(guò)去，把鋼筆還給他："這個(gè)太貴重了，我不能收。

"王富貴搖搖頭："收下吧。

其實(shí)...其實(shí)我一首很羨慕你們。

有文化，有見識(shí)，不像我..."三毛看著他，突然明白了什么。

她收下鋼筆，輕聲說(shuō)："謝謝你。

"臨行前的夜晚，曾老爺子坐在院子里，望著滿天繁星。

三毛走過(guò)來(lái)，靠在他肩上。

"爸，"她輕聲說(shuō)，"我有點(diǎn)舍不得這里。

"曾老爺子拍拍女兒的手："人...人生就是這樣。

有聚有散，但...但經(jīng)歷過(guò)的，都會(huì)成為財(cái)富。

"第二天一早，公社派來(lái)的吉普車icon停在了村口。

曾老爺子最后看了一眼這個(gè)生活了多年的小院，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)車?yán)铩?br>
車子緩緩啟動(dòng)，村民們站在路邊揮手。

三毛透過(guò)車窗，看見王富貴站在人群最后，朝她揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身離開。

車子駛過(guò)村口的曬谷場(chǎng)，那里己經(jīng)換了新的農(nóng)機(jī)設(shè)備。

曾老爺子設(shè)計(jì)的改良犁具整齊地排列著，在晨光中閃著金屬的光澤。

"爸，"三毛突然說(shuō)，"等我們回南京，您還要繼續(xù)研究農(nóng)機(jī)嗎？

"曾老爺子笑了："當(dāng)然。

我...我還有很多想法。

要...要讓農(nóng)民兄弟少流汗，多打糧。

"車子駛上公路，遠(yuǎn)處的山巒漸漸清晰。

南京就在山的那一邊，那里有他們熟悉的生活，有等待他們的親人。

但三毛知道，無(wú)論未來(lái)如何，這段農(nóng)村生活的記憶，都會(huì)像父親珍藏的懷表一樣，永遠(yuǎn)珍藏在心底最柔軟的地方。

王富貴坐在煤油燈下，面前攤開著一本嶄新的《現(xiàn)代漢語(yǔ)》。

這是三毛從南京寄來(lái)的，隨書附的信紙上還帶著淡淡的墨香。

"富貴同志：見字如面。

得知你在補(bǔ)習(xí)文化，我很高興。

這本教材是我特意為你挑選的，希望對(duì)你的學(xué)習(xí)有幫助。

如果有不懂的地方，可以隨時(shí)寫信問(wèn)我。

三毛"王富貴小心翼翼地**著信紙，仿佛能觸摸到三毛的溫度。

他想起那天在村口送別時(shí)，三毛回頭望他的眼神。

那一刻，他下定決心要改變自己。

從此，王富貴的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

白天，他依然要處理生產(chǎn)隊(duì)的賬目，但一有空閑就捧著書本學(xué)習(xí)。

晚上，他常常熬到深夜，就著微弱的煤油燈光，一字一句地啃著那些陌生的知識(shí)。

"富貴，你這是要考狀元?。?br>
"老李頭打趣道。

王富貴抬起頭，眼鏡片后的眼睛閃著堅(jiān)定的光："我要考大學(xué)。

"1977年冬天，恢復(fù)高考的消息傳來(lái)時(shí)，王富貴正在給三毛寫信。

他的手顫抖得幾乎握不住筆，墨水在信紙上暈開一**。

"三毛同志：高考恢復(fù)了！

我要參加**！

請(qǐng)你一定要幫我..."信還沒寫完，他就沖出了辦公室。

他要去找公社**請(qǐng)假，要去縣城買復(fù)習(xí)資料，要...要改變自己的命運(yùn)。

接下來(lái)的日子里，王富貴幾乎住在了公社的圖書室。

他的桌上堆滿了復(fù)習(xí)資料，墻上貼滿了筆記。

困了就用冷水洗臉，餓了就啃幾口冷饅頭。

三毛的信成了他最大的精神支柱。

她不僅寄來(lái)各種復(fù)習(xí)資料，還詳細(xì)解答他的問(wèn)題。

漸漸地，王富貴的回信越來(lái)越長(zhǎng)，文筆也越來(lái)越流暢。

“三毛：今天讀到了徐志摩的詩(shī)，輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。

我突然明白，人生就像這首詩(shī)，要有詩(shī)意地活著..."1978年夏天，王富貴收到了南京某校中文系的錄取通知書。

他站在村口的曬谷場(chǎng)上，望著遠(yuǎn)處的山巒，第一次覺得那座山不再是阻隔，而是通向未來(lái)的橋梁。

開學(xué)前夕，王富貴來(lái)到了南京。

站在熙熙攘攘的火車站，他深吸一口氣，仿佛能聞到空氣中飄散的書香。

"富貴！

"熟悉的聲音傳來(lái)。

王富貴轉(zhuǎn)身，看見三毛正向他招手。

她穿著淡藍(lán)色的連衣裙，比記憶中更加明媚動(dòng)人。

"三毛同志..."王富貴突然有些緊張，手心里全是汗。

三毛笑了："以后要改口叫同學(xué)了。

我爸聽說(shuō)你考上了大學(xué)，特意讓我來(lái)接你。

他說(shuō)，要請(qǐng)你到家里吃飯。

"王富貴跟著三毛走出車站，南京的街道兩旁種滿了梧桐樹。

陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑在地上，斑斑駁駁，就像他此刻的心情。

他知道，一段新的人生即將開始。

而這一切，都要感謝那個(gè)在煤油燈下苦讀的夜晚，感謝那些充滿墨香的書信，感謝那個(gè)讓他下定決心改變的人。