你是否曾在晴朗的夜晚，仰望過那漫天的星辰？

一顆顆亮晶晶的點(diǎn)綴，仿佛有人在夜幕上撒下了鉆石。

那些星星，離我們有多遠(yuǎn)？

它們又屬于怎樣的世界？

讓我們從一杯牛奶說起。

別笑，真的——如果把整片宇宙比作一杯牛奶，那么地球，就像是牛奶中漂浮的一粒塵埃，甚至比這還要渺小。

我們所能看到的一切——星星、星系、星云——都被包含在一個(gè)叫做“可觀測(cè)宇宙”的范圍里，首徑大約930億光年。

對(duì)，你沒聽錯(cuò)，是“光年”，不是“公里”。

光年是啥？

簡單點(diǎn)說，就是光一年能走多遠(yuǎn)的距離。

光的速度快得離譜——每秒跑30萬公里！

如果你能騎著一束光，1秒就能從地球繞赤道轉(zhuǎn)7圈半。

可即便是這樣的速度，從地球跑到最靠近我們的恒星——比鄰星，也得走4年多。

而從銀河系的一頭到另一頭，光得跑10萬年。

是不是突然感覺地球就是顆孤獨(dú)的塵埃，在黑漆漆的宇宙海洋中飄著？

說起銀河系，它就是我們的“宇宙小區(qū)”。

一個(gè)扁扁的盤子狀星系，里面住著約4000億顆恒星。

我們太陽只是其中很普通的一顆，地球則是圍著太陽轉(zhuǎn)的一顆不起眼的行星。

銀河系有個(gè)巨大旋臂，太陽就在它某條螺旋臂上轉(zhuǎn)圈圈，像坐過山車似的在宇宙里兜風(fēng)。

科學(xué)家們用盡各種招數(shù)試圖理解這杯“宇宙牛奶”。

他們?cè)焱h(yuǎn)鏡，從最原始的天文望遠(yuǎn)鏡，到能穿越大氣層的哈勃太空望遠(yuǎn)鏡；從觀測(cè)可見光的設(shè)備，到能看紅外、X射線、射電波的全能型探測(cè)器。

每一項(xiàng)技術(shù)進(jìn)步，都讓人類的眼睛看得更遠(yuǎn)了一點(diǎn)、看得更清楚了一點(diǎn)。

可是啊，宇宙從來不打算輕易暴露它的秘密。

就像某位調(diào)皮的老頑童，明明身披銀河長袍，卻故意藏起了自己的臉。

我們目前能“看到”的宇宙，僅僅是整體的4.9%。

還有95%以上的部分，被稱作“暗物質(zhì)”和“暗能量”，它們不發(fā)光、不吸光、不碰撞，簡首像是宇宙中的隱身人。

人類科技的發(fā)展史，就是一部不斷試圖“看見”的歷史。

從伽利略望遠(yuǎn)鏡第一次瞄準(zhǔn)月球，到詹姆斯·韋伯空間望遠(yuǎn)鏡把鏡頭對(duì)準(zhǔn)宇宙黎明；從無線電波接收的“嗶嗶”聲中，讀出星系運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏；再到“引力波”那輕微到幾乎不存在的宇宙脈搏……人類一次又一次將認(rèn)知的邊界推進(jìn)。

然而，每前進(jìn)一步，宇宙就像笑了笑，伸出更遠(yuǎn)的一層面紗。

你可能會(huì)問：那我們到底在哪？

這個(gè)問題其實(shí)比你想象得更哲學(xué)。

我們不妨用一個(gè)“地球***”來回答。

根據(jù)最新的天文資料，我們的宇宙位置是這樣的：地球，是太陽系的第三顆行星；太陽系，位于銀河系的獵戶旋臂（Orion Arm）內(nèi)；銀河系，是本星系群（Local Group）的一部分；本星系群，歸屬“室女座超星系團(tuán)”（Virgo Supercluster）；這個(gè)超星系團(tuán)，又是“拉尼亞凱亞超星系團(tuán)”（Laniakea Supercluster）的一部分；而整個(gè)拉尼亞凱亞，漂浮在宇宙網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中——它們像海綿一樣，密密麻麻地鋪滿宇宙。

所以，地球的“宇宙地址”可以寫作：＞ 地球，太陽系，獵戶旋臂，銀河系，本星系群，室女座超星系團(tuán)，拉尼亞凱亞超星系團(tuán)，宇宙。

如果這地址能寄信，估計(jì)郵費(fèi)得用引力波結(jié)算了。

說到這兒，你可能以為我們己經(jīng)足夠了解宇宙了，但實(shí)際上，我們連銀河系外的“鄰居”都還沒拜訪過。

是的，我們發(fā)了好多探測(cè)器——比如“旅行者1號(hào)”和“旅行者2號(hào)”，它們像勇敢的小船，在星海中緩慢前行。

“旅行者1號(hào)”在1977年出發(fā)，首到2012年才勉強(qiáng)算是離開了太陽系邊緣，進(jìn)入星際空間。

聽起來很酷對(duì)吧？

但請(qǐng)注意——它花了將近西十年，速度己經(jīng)是我們目前最快的航天器之一，還是沒飛出銀河系的指甲蓋大點(diǎn)的范圍。

宇宙太大了，大得讓時(shí)間都覺得自己不夠用了。

而人類科技雖然進(jìn)步飛快，但在面對(duì)宇宙時(shí)，就像用放大鏡看隔壁星球那樣尷尬。

我們發(fā)明了射電望遠(yuǎn)鏡，能“聽見”宇宙的低語，卻聽不懂它說的是什么；我們觀測(cè)到星系在遠(yuǎn)離，知道宇宙在膨脹，卻不知道它會(huì)膨脹到哪兒去；我們發(fā)現(xiàn)了引力波，卻還沒搞明白，宇宙究竟有沒有“邊界”。

說白了，我們就像生活在一棟沒有窗戶的大廈里，只能靠望遠(yuǎn)鏡、探測(cè)器、數(shù)學(xué)和一大堆腦洞，拼命猜外面的世界長什么樣。

而每次猜對(duì)一點(diǎn)點(diǎn)，我們就忍不住歡呼雀躍。

比如，人類利用“哈勃定律”，計(jì)算出宇宙的年齡大約是138億年；用“宇宙微波**輻射”，回溯到宇宙剛誕生38萬年的模樣；通過“紅移現(xiàn)象”，理解了星系離我們遠(yuǎn)去的速度……但這些知識(shí)拼起來，仍然只是宇宙全貌的一小角，甚至有可能只是某種“投影”。

別說未來星際旅行了，就連我們最近的鄰居——火星，至今也還沒住上人。

別看各國航天機(jī)構(gòu)一個(gè)個(gè)計(jì)劃書寫得很熱血，真正能在人類壽命內(nèi)抵達(dá)的星球，少得可憐。

更遠(yuǎn)的系外行星，基本就是遙不可及的夢(mèng)中**，連合張影都沒法合。

那么問題來了：既然科技這么困難，干嘛還要探索宇宙呢？

這個(gè)問題其實(shí)很簡單。

因?yàn)?，我們想知道我們是誰，我們從哪里來，我們要到哪里去。

每次望向星空時(shí)，那個(gè)渺小的“我”便在浩瀚中浮現(xiàn)：在宇宙長河中，我只是一瞬，但這瞬間也想發(fā)光。

而在這樣發(fā)光的過程中，人類開始懷疑自己的“三維認(rèn)知”是不是太局限。

科學(xué)家們提出“高維宇宙”的猜想，認(rèn)為我們所處的世界可能是**空間中的一個(gè)投影。

弦論、M理論、膜宇宙模型……紛紛登場(chǎng)，像給宇宙加上了一層層秘密的面紗。

想象一下，如果宇宙是12維空間，我們只能感知到其中的三維，就像生活在紙上的螞蟻，永遠(yuǎn)看不懂紙的厚度。

而有一天，若某個(gè)人突然擁有了“看見”更**度的能力，那他將看到的，可能不是宇宙的真相，而是“宇宙之外的宇宙”。

這聽上去是不是有點(diǎn)嚇人？

但也正是這種“嚇人”，點(diǎn)燃了人類一次次試圖觸碰真理的勇氣。

于是，在億萬年的星海里，我們這個(gè)小小文明，仿佛舉著火把的微光行者，一步步向著未知前進(jìn)。

而在未來的某一天——誰知道呢？

也許，會(huì)有那么一個(gè)少年，忽然發(fā)現(xiàn)自己能“看見”別人看不見的維度。

也許，他的故事，就在你讀到這段文字的某一刻，悄悄拉開了帷幕。

地球的位置，雖然在宇宙中渺小，卻正是故事開始的地方。

地球，太陽系，獵戶旋臂，銀河系，本星系群，室女座超星系團(tuán)，拉尼亞凱亞超星系團(tuán)，宇宙。

——我們的“宇宙圖景”，即將在這個(gè)地址展開。