第一章：畢業(yè)季的紅玫瑰消毒水的氣味在診室里凝固成冰。

林思雨盯著*超單上模糊的灰白色影像，打印紙邊緣被冷汗浸出波浪狀的褶皺。

羊水指數32mm的數字像一柄手術刀，將最后那點僥幸也剜得血肉模糊。

"超過30mm就是羊水過載，建議立即終止妊娠。

"醫(yī)生用棉簽敲了敲片子，"你的**壁己經薄得像層宣紙，再拖下去..."玻璃窗外的梧桐葉簌簌作響，投下的陰影恰好遮住診斷書上"孕28周"的字樣。

思雨的手指無意識地在腹部游走，隔著米色針織衫能摸到胎動的位置——那里剛剛隆起時，她還以為是吃多了麻辣燙。

"咚！

"診室門突然被叩響的瞬間，她手肘撞翻了桌上的保溫杯。

枸杞紅棗茶在瓷磚地面蜿蜒成血色的溪流，有幾滴濺在沈逸塵锃亮的牛津鞋上。

"你怎么..."她倉皇后退時撞上身后的檢查床，金屬支架發(fā)出刺耳的摩擦聲。

沈逸塵的目光像CT掃描儀般掠過她全身，最后定格在隆起的腹部。

剪裁精良的深灰色西裝勾勒出他緊繃的肩線，領口那枚銀杏葉胸針在日光燈下泛著冷光——那是去年校慶時，她在醫(yī)學院**室親手做的。

"婦幼醫(yī)院三樓產科二診室，預約號1703。

"他掏出手機劃開屏幕，鎖屏壁紙還是兩人在圖書館前的合影，"你最近搜索過的所有地址，云端都有記錄。

"思雨的指甲深深陷進掌心。

這個男人永遠比她多算十步，就像畢業(yè)典禮那晚，他精準地堵住圖書館所有出口。

她還記得他帶著威士忌氣息的吻落在耳后時，窗外的晚香玉開得正艷。

"逸塵，我們..."她剛開口就被迫仰起頭，沈逸塵的手指正摩挲著她頸動脈的位置。

"我說過要聽你當面說。

"他的拇指按在跳動的血管上，"就像那晚你在我耳邊數心跳，從80到120..."診室的門突然被推開，抱著病歷本的護士愣在門口。

沈逸塵順勢將羊絨大衣披在她肩上，袖口殘留的雪松香混著體溫裹挾而來："七點前換好衣服，**老爺子要見孫媳婦。

"手機在衣袋里震動時，思雨正盯著大衣內袋露出的半截絲絨盒。

母親的信息比預想中來得更快：雨兒，**的呼吸機又報警了，icu床位費...走廊盡頭的安全出口指示燈忽明忽暗，她摸到*超單背面未干的墨跡。

洗手間鏡子里，她看見自己把絲絨盒里的鉆戒推進無名指根部，鴿子蛋大小的主石硌得指節(jié)生疼。

"林小姐？

"護士探頭進來，"有位陸醫(yī)生找您復查HCG數值..."話音未落，沈逸塵的身影突然折返。

他漫不經心地掃過護士胸牌，從西裝內袋抽出鋼筆在診斷書上簽字："告訴你們院長，明天開始產科VIP區(qū)清場。

"思雨在鋼筆尖觸及紙面的剎那抓起手提包，包鏈掃落窗臺那束紅玫瑰。

帶刺的莖稈劃過沈逸塵的手背，血珠滴在診斷書"建議引產"的字樣上，像蓋了枚朱砂印章。

"你要用逃跑來證明對我的反抗？

"他的冷笑聲追著電梯下行鍵的紅光，"別忘了，當年是你先闖進我的**室..."電梯鏡面映出她慘白的臉，腹部傳來陣密集的胎動。

手機屏幕亮起陌生號碼的短信：你要的陸醫(yī)生在醫(yī)學院實驗樓*座，附件的解剖室平面圖里，有個紅點正在地下三層閃爍。