江南的雨總是帶著銹蝕的味道。

我站在青石橋頭，望著運(yùn)河對(duì)岸那片焦黑的斷壁殘?jiān)晁樦鴤愎腔?，在腳邊匯成細(xì)小的溪流。

那把朱紅色的油紙傘在風(fēng)里輕輕搖晃，傘面上繪著的白梅被雨水浸透，花瓣邊緣暈開(kāi)淡淡的胭脂色。

二十年前，季師傅的傘鋪就開(kāi)在那片焦土的位置。

老式木門常年半掩，門楣上懸著褪色的藍(lán)布招子，寫著"季氏傘坊"西個(gè)字。

推開(kāi)斑駁的木門，桐油混著竹篾的清香便撲面而來(lái)。

季師傅總坐在天井的藤椅上削竹條，老花鏡滑到鼻尖，刀刃過(guò)處，青黃竹皮打著卷兒落在地上，像一瓣瓣蜷曲的玉蘭。

那時(shí)我常趴在柜臺(tái)看季師傅制傘。

他枯瘦的手指在傘骨間翻飛，仿佛織就一張銀色的蛛網(wǎng)。

七十二根竹骨要分毫不差，他說(shuō)這是祖上傳下的規(guī)矩，"多一根嫌重，少一根漏風(fēng)"。

最妙的是收傘時(shí)的聲響，竹骨相碰發(fā)出清越的脆響，仿佛雨滴敲打青瓷碗沿。

"阿棠，去給張嬸送傘。

"季師傅從老樟木柜里取出包好的油紙傘，傘柄上系著紅絲絳。

我抱著傘跑過(guò)濕漉漉的巷子，油紙傘在懷里沙沙作響，像是揣著一朵會(huì)下雨的云。

巷口阿婆們總說(shuō)："季師傅的手藝，能撐起整個(gè)梅雨季呢。

"變故始于機(jī)械傘廠開(kāi)張那天。

運(yùn)河對(duì)岸豎起鋼筋鐵骨的廠房，蒸汽機(jī)的轟鳴驚飛了檐下的燕子。

季師傅站在橋頭望著滾滾黑煙，手里攥著剛削好的傘骨，竹刺扎進(jìn)掌心沁出血珠。

那天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)閣樓上傳來(lái)劈竹聲，比往日更急更響，像是要把整條巷子的月光都劈碎。

"機(jī)器做的傘輕飄飄的，哪經(jīng)得起風(fēng)雨？

"季師傅把新制的傘重重戳在地上，傘尖在青石板上濺起火星。

可街坊們漸漸不再來(lái)訂傘了，王裁縫給女兒備嫁妝，也選了印著***的尼龍傘。

季師傅的背駝得愈發(fā)厲害，有天我見(jiàn)他對(duì)著滿墻未售出的油紙傘發(fā)呆，傘面上的山水花鳥(niǎo)在暮色中黯然失色。

那場(chǎng)爭(zhēng)吵來(lái)得毫無(wú)征兆。

我攥著機(jī)械傘廠的招工簡(jiǎn)章，指甲在"月薪五十元"的字樣上摳出凹痕。

"您就甘心守著這些破竹片子爛掉嗎？

"話出口的瞬間我就后悔了。

季師傅踉蹌著后退，撞翻了晾曬的傘面，雪白的棉紙鋪了一地，像突然降下的喪幡。

我離家那日細(xì)雨綿綿。

季師傅正在給最后一批傘骨上桐油，刷子劃過(guò)竹條的沙沙聲淹沒(méi)在雨聲里。

走到巷口時(shí)，身后傳來(lái)傘骨收攏的脆響，一聲接一聲，比雨打芭蕉更急促。

我沒(méi)回頭，尼龍傘面上的水珠連成串往下淌，模糊了整條長(zhǎng)街。

首到三個(gè)月后收到電報(bào)，我才知道季師傅冒雨去城西買桐油。

運(yùn)河邊的青苔吸飽了雨水，老式布鞋打滑的瞬間，裝滿桐油的陶罐在半空劃出弧線。

打撈隊(duì)的人說(shuō)，油花在水面綻開(kāi)金**的漣漪，像是誰(shuí)打翻了一罐子夕陽(yáng)。

此刻我站在廢墟前，消防員說(shuō)火是從堆滿竹料的閣樓燒起來(lái)的。

焦黑的傘骨支棱著指向天空，像無(wú)數(shù)干枯的手臂。

在瓦礫堆里，我找到半截未燒盡的傘柄，上面歪歪扭扭刻著"棠"字——那是我七歲時(shí)季師傅教我刻的第一把傘。

梅雨又至，機(jī)械傘廠的廣告牌在雨幕中閃爍。

我撐開(kāi)那把朱紅油紙傘，忽然明白七十二根傘骨撐起的不僅是遮雨的穹頂，更是一個(gè)手藝人用西十年光陰編織的固執(zhí)與驕傲。

雨滴打在傘面上，發(fā)出空蕩蕩的回響，仿佛天地間只剩這一把會(huì)哭泣的傘。