空調外機在窗外發(fā)出嗡鳴，林晚盯著天花板上晃動的樹影，指尖深深掐進金毛犬蓬松的被毛。

汗珠順著脊椎滑入腰間，被浸濕的珊瑚絨睡衣緊貼著后背，如同前世墜落時纏繞在脖頸上的藤蔓。

金子忽然翻了個身，肚皮上的絨毛蹭過她的小腿。

狗子睡夢中發(fā)出嗚咽般的哼唧，爪子無意識地在床單上刨動，像在追逐什么看不見的東西。

林晚伸手**它溫熱的耳后，那里有塊硬幣大小的胎記——前世她總是靠這個在尸群里辨認它。

"汪！

"金子把冰涼的鼻尖貼上她顫抖的手腕，尾巴掃過散落床沿的***瓶。

林晚觸電般縮回手，藥瓶滾落在地毯上發(fā)出悶響。

手機屏幕在昏暗中亮起刺目的藍光——2025年12月25日06:17，鎖屏壁紙是去年春節(jié)全家福，父母圍著她和金子笑出滿臉褶皺。

"餓了吧？

"她赤腳踩在冰涼的木地板上，金子立即叼來粉色橡膠球跟在后面。

廚房瓷磚殘留著昨夜結的霜花，狗爪印在淺灰地磚上開出一串梅花。

當林晚打開儲物柜時，金子熟練地用前爪扒住她膝蓋，濕漉漉的鼻頭首往麥片袋里鉆。

"坐好。

"她晃了晃**袋，金子立刻端正坐姿，尾巴在地面掃出扇形軌跡。

不銹鋼碗與瓷磚相碰的脆響還未消散，狗子己經將整個腦袋埋進碗里，金色長毛隨著咀嚼動作上下起伏。

林晚蹲在旁邊數它脖頸跳動的脈搏，首到碗底最后一粒**被舌頭卷走，金子轉頭將沾著口水的下巴擱在她膝頭。

手機突然在臥室響起視頻鈴聲，金子搶先竄進去，對著床頭柜狂搖尾巴。

等林晚趕到時，狗子正用前爪扒拉著倒扣的手機，屏幕上是媽媽三天前發(fā)來的消息："給金子買了新羽絨服，春節(jié)帶回去。

"她踉蹌著撲向飄窗，指甲在結霜的玻璃上刮出白痕。

樓下早點攤蒸騰著裊裊白霧，穿校服的少年騎著自行車掠過覆雪香樟，環(huán)衛(wèi)工正用長柄夾拾起翻倒的共享單車。

所有聲響裹著人間煙火涌進耳膜，燙得她眼眶發(fā)酸。

金子不知何時叼來了牽引繩，金屬扣在地板拖出細碎聲響。

見主人沒反應，它又用鼻子拱開衣柜，拽出那件印著向日葵的居家服鋪在床上。

林晚把臉埋進衣服里，洗衣凝珠的茉莉香混著狗毛特有的暖意涌進鼻腔——這是金子上周偷溜進臟衣篐打滾時蹭上的味道。

"叮——"微波爐自動解凍的提示音驚得她渾身震顫。

廚房里飄來速凍包子的香氣，電子萬年歷在冰箱上閃爍著圣誕快樂的字樣。

林晚把整張臉埋進接滿冷水的洗臉池，首到肺部傳來刺痛才猛然抬頭，鏡中映出張蒼白的臉，眼下還殘留著前世被喪尸抓傷留下的幻痛。

身后傳來爪子撓門的聲響。

打開浴室門，金子正端坐著，嘴里叼著印有小熊圖案的擦手巾。

見主人接過去，它立刻轉身小跑向陽臺，尾巴尖卷起清晨第一縷陽光。

林晚跟著走到洗衣機旁，發(fā)現狗子正用爪子扒拉著她昨夜換下的睡衣——上面沾滿冷汗和狗毛的織物，此刻正被金子當成寶物般圈在懷里。

"吃慢點。

"她蹲在地上看金子狼吞虎咽第二頓早餐，**碰撞不銹鋼碗的清脆聲響格外真實。

當指尖觸摸到狗子溫熱的肋骨時，眼淚終于大顆大顆砸在泰迪熊圖案的拖鞋上。

前世最后時刻，這具溫暖的身軀曾替她擋住第一波撕咬。

陽光穿過百葉窗在地板烙下金色條紋，林晚突然扯開所有窗簾。

晨光中漂浮的塵埃像細碎的金砂，她貪婪地注視著對面陽臺晾曬的碎花床單、樓下超市新掛出的特價**、甚至遠處工地閃爍的塔吊信號燈——這些都是前世被困在水泥森林三年間，用血淚刻進記憶的清明上河圖。

金子用頭頂開她虛握的掌心，將濕漉漉的網球塞進來。

林晚用力拋出玩具的瞬間，看見狗子躍起的金毛在光束里綻成蒲公英，它追逐的身影撞散了空氣中懸浮的往事塵埃。