1984年七月初九，末伏第三日。

林陳氏扶著后腰首起身，指甲縫里的苦菜汁在毒日頭下干結(jié)成痂。

竹簍里的灰灰菜稀稀落落，熬糊糊都不夠墊鍋底，遠(yuǎn)處山梁上桂枝撅著**猛刨野莧根，家中五個(gè)孩子餓得連哭都發(fā)不出聲。

風(fēng)裹著腥甜掃過(guò)曬場(chǎng)時(shí)，春嬸正用樹(shù)枝畫(huà)蘑菇："紅傘傘白桿桿......"話(huà)音未落，整片樺樹(shù)林突然篩糠般戰(zhàn)栗。

枯葉卷成紙錢(qián)似的旋渦掠過(guò)婦人頭頂，林陳氏腹中猛地抽搐，八個(gè)月的胎兒翻了個(gè)筋斗，酸水"哇"地沖上喉頭。

王寡婦眼神盯死山坳，抄起竹簍的指節(jié)發(fā)白："落雨了！

"嘶喊劈開(kāi)雨幕。

西道身影在泥濘里掙命，暴雨追著腳跟潑下來(lái)。

林陳氏兩腳陷進(jìn)爛泥，每拔一步都像拽出腸子，冷汗混著雨水往肚里灌。

腐葉下青苔碎石硌著腳心，分明是死人嘴里松動(dòng)的獠牙。

春嬸突然尖叫著跳開(kāi)——她踩到的不是樹(shù)根，而是半截支棱的腿骨，褪色繡花鞋還套在趾骨上。

眾人粗喘卡在喉嚨里，看著春嬸抖著手用樹(shù)枝將骸骨掃進(jìn)深草。

當(dāng)那座斷壁殘?jiān)纳缴駨R映入眼簾時(shí)，一聲驚雷轟然炸響，正劈在廟前的老槐樹(shù)上。

被雷火擊中的樹(shù)洞，冒出陣陣刺鼻的焦臭濃煙，隱隱約約能瞧見(jiàn)里面蜷縮著一具風(fēng)干的貓尸，鋒利的爪子還深深嵌在樹(shù)皮里，仿佛在訴說(shuō)著曾經(jīng)的掙扎。

桂枝剛想湊近去看個(gè)究竟，樹(shù)洞卻突然“咯”地一聲合攏，恰似老槐樹(shù)咽下了一口唾沫，讓人不禁心頭一顫。

雷聲炸響的瞬間，桂枝的破鑼嗓子劈開(kāi)雨幕："門(mén)板在晃！

""是山神爺招手哩。

"王寡婦一腳踹開(kāi)朽門(mén)，碎瓦簌簌砸在她后頸。

閃電突然撕裂夜空，照亮供桌上那截殘燭。

春嬸的竹簍"哐當(dāng)"落地："燭油在爬！

"我們看見(jiàn)發(fā)黑的蠟油正扭曲成"獻(xiàn)妻者昌"，林陳氏突然掐住自己肚子——她腹中胎兒正頂著那個(gè)"妻"字的位置瘋狂鼓動(dòng)。

春嬸抄起供桌香灰要蓋，那些字卻蛇一樣鉆進(jìn)了裂縫。

"你們看底座！

"桂枝的指甲幾乎摳進(jìn)腐爛神臺(tái)，被雨水泡脹的"五通"二字正滲出瀝青般的黏液。

殘燭恰在此時(shí)熄滅，黑暗中傳來(lái)指甲刮擦陶甕的聲響。

"管他山神河伯，能躲雨就是好廟。

"王寡婦把濕發(fā)絞成麻花辮，嘴角翹得古怪，"桂枝傻站著作甚？

扯塊幔帳來(lái)墊著！

"林陳氏突然揪住春嬸衣角往下墜，青磚上"滋啦"漫開(kāi)血水。

"羊水破了！

"春嬸急忙脫下外衫鋪在地上："桂枝你過(guò)來(lái)搭把手。

"雷聲碾著笙簫聲滾進(jìn)破廟，王寡婦突然死死按住供桌："誰(shuí)在吹喪曲？

""是雨打爛窗欞..."春嬸話(huà)音未落，林陳氏突然掙起身子尖叫："有手！

香爐里有手在扯我肚腸！

"眾人轉(zhuǎn)頭時(shí)，那截殘燭"噗"地爆出綠火苗。

桂枝哆嗦著指向門(mén)外雨幕："五通...五通的燈籠！

"暗紅色光暈正在山道上起伏跳躍，像一串滴血的眼珠子。

"當(dāng)年趙家媳婦難產(chǎn)..."王寡婦有預(yù)謀的從竹簍抽出把剪刀，銹刃擦過(guò)香爐發(fā)出刺耳刮擦聲，"得用沾過(guò)血的才鎮(zhèn)得住。

"春嬸搶過(guò)剪刀時(shí)被紅繩硌了手："你怎么會(huì)有剪刀…"話(huà)卡在喉嚨里——褪色的根本不是紅繩，分明是干涸的臍帶。

"手！

香爐里！

"林陳氏突然拱起身子，血水"啪嗒"濺在剪刀上。

眾人順著她扭曲的指尖看去，裂縫里正探出半截青紫色的小臂，指甲蓋里糊著麥芽糖似的胎脂。

桂枝抄起破香爐要砸，被王寡婦厲聲喝止："驚了胎神你們擔(dān)得起？

"雷聲恰在此時(shí)炸響，供桌上殘燭"咔"地裂成兩截，燭淚竟**涌出暗紅色。

"腳快出來(lái)了..."春嬸突然盯著林陳氏裙底顫聲道，"不是又像頭先出來(lái)！

"一嬰兒在肚里翻轉(zhuǎn)著。

桂枝突然指著產(chǎn)婦腿間尖叫："頭出來(lái)了！

"黑霧凝成的產(chǎn)婆把枯手按在林陳氏肚皮上，胎兒竟在宮腔內(nèi)翻了個(gè)筋斗。

春嬸手里的剪刀突然滑落："血...血在磚縫里寫(xiě)字！

"暗紅色液體正蜿蜒出"獻(xiàn)"字上半邊。

王寡婦一腳碾住血漬，卻被林陳氏撕心裂肺的慘叫驚退。

桂枝見(jiàn)狀，伸手就要去撿剪刀，卻被王寡婦一肘子狠狠頂開(kāi)。

就在這時(shí)，剪刀突然發(fā)出“嗡嗡”的震顫聲，銹屑簌簌掉落，露出刃口那詭異的紋路——仔細(xì)一看，竟分明是用棺材釘熔鑄而成的陰鐵！

那陰鐵散發(fā)著絲絲寒意，仿佛帶著無(wú)數(shù)冤魂的怨怒。

第一聲啼哭劈開(kāi)雨幕時(shí)，供桌上的殘燭"唰"地竄起綠焰。

血嬰張開(kāi)的嘴像個(gè)黑洞，聲波震得瓦當(dāng)簌簌落灰。

第二聲裹著鐵銹味，桂枝突然捂住耳朵——那根本不是嬰兒哭，分明是生銹剪刀刮陶甕的銳響。

第三聲卡在雷暴間隙，春嬸的簪子"啪"地?cái)喑蓛山亍?br>
第西聲催得香爐裂縫滲出瀝青，裹著1969年糧票的碎屑。

第五聲啼哭掀起的氣浪將碎瓦片托在半空，每一片都在血水里映出蝌蚪狀的暗影，如同懸在產(chǎn)房頂?shù)拇呙?br>
第六聲炸雷劈中廟門(mén)時(shí)，焦黑裂痕竟扭曲成未閉合的臍眼形狀，腥臭黏液正從裂縫里**滲出。

第七聲啼哭卷起腥風(fēng)，殘破的"五通"牌匾在青磚地上擦出火星，正正卡進(jìn)地縫里，牌面裂痕恰好割斷了"五"字的最后一橫。

第八聲未落，烏鴉如斷線(xiàn)傀儡般砸向廊柱，暗紅血珠順著褪色漆紋爬成符咒，恰與十五年前梁上懸的那道血痕嚴(yán)絲合縫。

第九聲啼哭炸響時(shí)，無(wú)頭神像的脖頸豁口突然皸裂，瀝青般的黑血順著彩繪衣紋蜿蜒而下，在神臺(tái)積灰處暈出個(gè)歪斜的"妻"字。

春嬸突然揪住王寡婦衣領(lǐng)："你剪的是臍帶還是命線(xiàn)？

""該還愿了！

該還愿了！

"王寡婦突然掙開(kāi)束縛，將帶血剪刀放在香爐中，額頭撞在青磚上迸出血花。

桂枝的尖叫卡在喉頭："王姐！

天吶這是什么情況！

""五通老爺顯靈了"王寡婦的瘋笑混著磕頭聲，神像底座突然滲出黑水，裹著六十年代的老黃歷——1969年九月初九那頁(yè)，赫然畫(huà)著個(gè)被紅繩捆住的孕婦。