第1章 五通詭廟
九生賒陰
1984年七月初九,末伏第三日。
林陳氏扶著后腰首起身,指甲縫里的苦菜汁在毒日頭下干結(jié)成痂。
竹簍里的灰灰菜稀稀落落,熬糊糊都不夠墊鍋底,遠(yuǎn)處山梁上桂枝撅著**猛刨野莧根,家中五個(gè)孩子餓得連哭都發(fā)不出聲。
風(fēng)裹著腥甜掃過(guò)曬場(chǎng)時(shí),春嬸正用樹(shù)枝畫(huà)蘑菇:"紅傘傘白桿桿......"話(huà)音未落,整片樺樹(shù)林突然篩糠般戰(zhàn)栗。
枯葉卷成紙錢(qián)似的旋渦掠過(guò)婦人頭頂,林陳氏腹中猛地抽搐,八個(gè)月的胎兒翻了個(gè)筋斗,酸水"哇"地沖上喉頭。
王寡婦眼神盯死山坳,抄起竹簍的指節(jié)發(fā)白:"落雨了!
"嘶喊劈開(kāi)雨幕。
西道身影在泥濘里掙命,暴雨追著腳跟潑下來(lái)。
林陳氏兩腳陷進(jìn)爛泥,每拔一步都像拽出腸子,冷汗混著雨水往肚里灌。
腐葉下青苔碎石硌著腳心,分明是死人嘴里松動(dòng)的獠牙。
春嬸突然尖叫著跳開(kāi)——她踩到的不是樹(shù)根,而是半截支棱的腿骨,褪色繡花鞋還套在趾骨上。
眾人粗喘卡在喉嚨里,看著春嬸抖著手用樹(shù)枝將骸骨掃進(jìn)深草。
當(dāng)那座斷壁殘?jiān)纳缴駨R映入眼簾時(shí),一聲驚雷轟然炸響,正劈在廟前的老槐樹(shù)上。
被雷火擊中的樹(shù)洞,冒出陣陣刺鼻的焦臭濃煙,隱隱約約能瞧見(jiàn)里面蜷縮著一具風(fēng)干的貓尸,鋒利的爪子還深深嵌在樹(shù)皮里,仿佛在訴說(shuō)著曾經(jīng)的掙扎。
桂枝剛想湊近去看個(gè)究竟,樹(shù)洞卻突然“咯”地一聲合攏,恰似老槐樹(shù)咽下了一口唾沫,讓人不禁心頭一顫。
雷聲炸響的瞬間,桂枝的破鑼嗓子劈開(kāi)雨幕:"門(mén)板在晃!
""是山神爺招手哩。
"王寡婦一腳踹開(kāi)朽門(mén),碎瓦簌簌砸在她后頸。
閃電突然撕裂夜空,照亮供桌上那截殘燭。
春嬸的竹簍"哐當(dāng)"落地:"燭油在爬!
"我們看見(jiàn)發(fā)黑的蠟油正扭曲成"獻(xiàn)妻者昌",林陳氏突然掐住自己肚子——她腹中胎兒正頂著那個(gè)"妻"字的位置瘋狂鼓動(dòng)。
春嬸抄起供桌香灰要蓋,那些字卻蛇一樣鉆進(jìn)了裂縫。
"你們看底座!
"桂枝的指甲幾乎摳進(jìn)腐爛神臺(tái),被雨水泡脹的"五通"二字正滲出瀝青般的黏液。
殘燭恰在此時(shí)熄滅,黑暗中傳來(lái)指甲刮擦陶甕的聲響。
"管他山神河伯,能躲雨就是好廟。
"王寡婦把濕發(fā)絞成麻花辮,嘴角翹得古怪,"桂枝傻站著作甚?
扯塊幔帳來(lái)墊著!
"林陳氏突然揪住春嬸衣角往下墜,青磚上"滋啦"漫開(kāi)血水。
"羊水破了!
"春嬸急忙脫下外衫鋪在地上:"桂枝你過(guò)來(lái)搭把手。
"雷聲碾著笙簫聲滾進(jìn)破廟,王寡婦突然死死按住供桌:"誰(shuí)在吹喪曲?
""是雨打爛窗欞..."春嬸話(huà)音未落,林陳氏突然掙起身子尖叫:"有手!
香爐里有手在扯我肚腸!
"眾人轉(zhuǎn)頭時(shí),那截殘燭"噗"地爆出綠火苗。
桂枝哆嗦著指向門(mén)外雨幕:"五通...五通的燈籠!
"暗紅色光暈正在山道上起伏跳躍,像一串滴血的眼珠子。
"當(dāng)年趙家媳婦難產(chǎn)..."王寡婦有預(yù)謀的從竹簍抽出把剪刀,銹刃擦過(guò)香爐發(fā)出刺耳刮擦聲,"得用沾過(guò)血的才鎮(zhèn)得住。
"春嬸搶過(guò)剪刀時(shí)被紅繩硌了手:"你怎么會(huì)有剪刀…"話(huà)卡在喉嚨里——褪色的根本不是紅繩,分明是干涸的臍帶。
"手!
香爐里!
"林陳氏突然拱起身子,血水"啪嗒"濺在剪刀上。
眾人順著她扭曲的指尖看去,裂縫里正探出半截青紫色的小臂,指甲蓋里糊著麥芽糖似的胎脂。
桂枝抄起破香爐要砸,被王寡婦厲聲喝止:"驚了胎神你們擔(dān)得起?
"雷聲恰在此時(shí)炸響,供桌上殘燭"咔"地裂成兩截,燭淚竟**涌出暗紅色。
"腳快出來(lái)了..."春嬸突然盯著林陳氏裙底顫聲道,"不是又像頭先出來(lái)!
"一嬰兒在肚里翻轉(zhuǎn)著。
桂枝突然指著產(chǎn)婦腿間尖叫:"頭出來(lái)了!
"黑霧凝成的產(chǎn)婆把枯手按在林陳氏肚皮上,胎兒竟在宮腔內(nèi)翻了個(gè)筋斗。
春嬸手里的剪刀突然滑落:"血...血在磚縫里寫(xiě)字!
"暗紅色液體正蜿蜒出"獻(xiàn)"字上半邊。
王寡婦一腳碾住血漬,卻被林陳氏撕心裂肺的慘叫驚退。
桂枝見(jiàn)狀,伸手就要去撿剪刀,卻被王寡婦一肘子狠狠頂開(kāi)。
就在這時(shí),剪刀突然發(fā)出“嗡嗡”的震顫聲,銹屑簌簌掉落,露出刃口那詭異的紋路——仔細(xì)一看,竟分明是用棺材釘熔鑄而成的陰鐵!
那陰鐵散發(fā)著絲絲寒意,仿佛帶著無(wú)數(shù)冤魂的怨怒。
第一聲啼哭劈開(kāi)雨幕時(shí),供桌上的殘燭"唰"地竄起綠焰。
血嬰張開(kāi)的嘴像個(gè)黑洞,聲波震得瓦當(dāng)簌簌落灰。
第二聲裹著鐵銹味,桂枝突然捂住耳朵——那根本不是嬰兒哭,分明是生銹剪刀刮陶甕的銳響。
第三聲卡在雷暴間隙,春嬸的簪子"啪"地?cái)喑蓛山亍?br>
第西聲催得香爐裂縫滲出瀝青,裹著1969年糧票的碎屑。
第五聲啼哭掀起的氣浪將碎瓦片托在半空,每一片都在血水里映出蝌蚪狀的暗影,如同懸在產(chǎn)房頂?shù)拇呙?br>
第六聲炸雷劈中廟門(mén)時(shí),焦黑裂痕竟扭曲成未閉合的臍眼形狀,腥臭黏液正從裂縫里**滲出。
第七聲啼哭卷起腥風(fēng),殘破的"五通"牌匾在青磚地上擦出火星,正正卡進(jìn)地縫里,牌面裂痕恰好割斷了"五"字的最后一橫。
第八聲未落,烏鴉如斷線(xiàn)傀儡般砸向廊柱,暗紅血珠順著褪色漆紋爬成符咒,恰與十五年前梁上懸的那道血痕嚴(yán)絲合縫。
第九聲啼哭炸響時(shí),無(wú)頭神像的脖頸豁口突然皸裂,瀝青般的黑血順著彩繪衣紋蜿蜒而下,在神臺(tái)積灰處暈出個(gè)歪斜的"妻"字。
春嬸突然揪住王寡婦衣領(lǐng):"你剪的是臍帶還是命線(xiàn)?
""該還愿了!
該還愿了!
"王寡婦突然掙開(kāi)束縛,將帶血剪刀放在香爐中,額頭撞在青磚上迸出血花。
桂枝的尖叫卡在喉頭:"王姐!
天吶這是什么情況!
""五通老爺顯靈了"王寡婦的瘋笑混著磕頭聲,神像底座突然滲出黑水,裹著六十年代的老黃歷——1969年九月初九那頁(yè),赫然畫(huà)著個(gè)被紅繩捆住的孕婦。
林陳氏扶著后腰首起身,指甲縫里的苦菜汁在毒日頭下干結(jié)成痂。
竹簍里的灰灰菜稀稀落落,熬糊糊都不夠墊鍋底,遠(yuǎn)處山梁上桂枝撅著**猛刨野莧根,家中五個(gè)孩子餓得連哭都發(fā)不出聲。
風(fēng)裹著腥甜掃過(guò)曬場(chǎng)時(shí),春嬸正用樹(shù)枝畫(huà)蘑菇:"紅傘傘白桿桿......"話(huà)音未落,整片樺樹(shù)林突然篩糠般戰(zhàn)栗。
枯葉卷成紙錢(qián)似的旋渦掠過(guò)婦人頭頂,林陳氏腹中猛地抽搐,八個(gè)月的胎兒翻了個(gè)筋斗,酸水"哇"地沖上喉頭。
王寡婦眼神盯死山坳,抄起竹簍的指節(jié)發(fā)白:"落雨了!
"嘶喊劈開(kāi)雨幕。
西道身影在泥濘里掙命,暴雨追著腳跟潑下來(lái)。
林陳氏兩腳陷進(jìn)爛泥,每拔一步都像拽出腸子,冷汗混著雨水往肚里灌。
腐葉下青苔碎石硌著腳心,分明是死人嘴里松動(dòng)的獠牙。
春嬸突然尖叫著跳開(kāi)——她踩到的不是樹(shù)根,而是半截支棱的腿骨,褪色繡花鞋還套在趾骨上。
眾人粗喘卡在喉嚨里,看著春嬸抖著手用樹(shù)枝將骸骨掃進(jìn)深草。
當(dāng)那座斷壁殘?jiān)纳缴駨R映入眼簾時(shí),一聲驚雷轟然炸響,正劈在廟前的老槐樹(shù)上。
被雷火擊中的樹(shù)洞,冒出陣陣刺鼻的焦臭濃煙,隱隱約約能瞧見(jiàn)里面蜷縮著一具風(fēng)干的貓尸,鋒利的爪子還深深嵌在樹(shù)皮里,仿佛在訴說(shuō)著曾經(jīng)的掙扎。
桂枝剛想湊近去看個(gè)究竟,樹(shù)洞卻突然“咯”地一聲合攏,恰似老槐樹(shù)咽下了一口唾沫,讓人不禁心頭一顫。
雷聲炸響的瞬間,桂枝的破鑼嗓子劈開(kāi)雨幕:"門(mén)板在晃!
""是山神爺招手哩。
"王寡婦一腳踹開(kāi)朽門(mén),碎瓦簌簌砸在她后頸。
閃電突然撕裂夜空,照亮供桌上那截殘燭。
春嬸的竹簍"哐當(dāng)"落地:"燭油在爬!
"我們看見(jiàn)發(fā)黑的蠟油正扭曲成"獻(xiàn)妻者昌",林陳氏突然掐住自己肚子——她腹中胎兒正頂著那個(gè)"妻"字的位置瘋狂鼓動(dòng)。
春嬸抄起供桌香灰要蓋,那些字卻蛇一樣鉆進(jìn)了裂縫。
"你們看底座!
"桂枝的指甲幾乎摳進(jìn)腐爛神臺(tái),被雨水泡脹的"五通"二字正滲出瀝青般的黏液。
殘燭恰在此時(shí)熄滅,黑暗中傳來(lái)指甲刮擦陶甕的聲響。
"管他山神河伯,能躲雨就是好廟。
"王寡婦把濕發(fā)絞成麻花辮,嘴角翹得古怪,"桂枝傻站著作甚?
扯塊幔帳來(lái)墊著!
"林陳氏突然揪住春嬸衣角往下墜,青磚上"滋啦"漫開(kāi)血水。
"羊水破了!
"春嬸急忙脫下外衫鋪在地上:"桂枝你過(guò)來(lái)搭把手。
"雷聲碾著笙簫聲滾進(jìn)破廟,王寡婦突然死死按住供桌:"誰(shuí)在吹喪曲?
""是雨打爛窗欞..."春嬸話(huà)音未落,林陳氏突然掙起身子尖叫:"有手!
香爐里有手在扯我肚腸!
"眾人轉(zhuǎn)頭時(shí),那截殘燭"噗"地爆出綠火苗。
桂枝哆嗦著指向門(mén)外雨幕:"五通...五通的燈籠!
"暗紅色光暈正在山道上起伏跳躍,像一串滴血的眼珠子。
"當(dāng)年趙家媳婦難產(chǎn)..."王寡婦有預(yù)謀的從竹簍抽出把剪刀,銹刃擦過(guò)香爐發(fā)出刺耳刮擦聲,"得用沾過(guò)血的才鎮(zhèn)得住。
"春嬸搶過(guò)剪刀時(shí)被紅繩硌了手:"你怎么會(huì)有剪刀…"話(huà)卡在喉嚨里——褪色的根本不是紅繩,分明是干涸的臍帶。
"手!
香爐里!
"林陳氏突然拱起身子,血水"啪嗒"濺在剪刀上。
眾人順著她扭曲的指尖看去,裂縫里正探出半截青紫色的小臂,指甲蓋里糊著麥芽糖似的胎脂。
桂枝抄起破香爐要砸,被王寡婦厲聲喝止:"驚了胎神你們擔(dān)得起?
"雷聲恰在此時(shí)炸響,供桌上殘燭"咔"地裂成兩截,燭淚竟**涌出暗紅色。
"腳快出來(lái)了..."春嬸突然盯著林陳氏裙底顫聲道,"不是又像頭先出來(lái)!
"一嬰兒在肚里翻轉(zhuǎn)著。
桂枝突然指著產(chǎn)婦腿間尖叫:"頭出來(lái)了!
"黑霧凝成的產(chǎn)婆把枯手按在林陳氏肚皮上,胎兒竟在宮腔內(nèi)翻了個(gè)筋斗。
春嬸手里的剪刀突然滑落:"血...血在磚縫里寫(xiě)字!
"暗紅色液體正蜿蜒出"獻(xiàn)"字上半邊。
王寡婦一腳碾住血漬,卻被林陳氏撕心裂肺的慘叫驚退。
桂枝見(jiàn)狀,伸手就要去撿剪刀,卻被王寡婦一肘子狠狠頂開(kāi)。
就在這時(shí),剪刀突然發(fā)出“嗡嗡”的震顫聲,銹屑簌簌掉落,露出刃口那詭異的紋路——仔細(xì)一看,竟分明是用棺材釘熔鑄而成的陰鐵!
那陰鐵散發(fā)著絲絲寒意,仿佛帶著無(wú)數(shù)冤魂的怨怒。
第一聲啼哭劈開(kāi)雨幕時(shí),供桌上的殘燭"唰"地竄起綠焰。
血嬰張開(kāi)的嘴像個(gè)黑洞,聲波震得瓦當(dāng)簌簌落灰。
第二聲裹著鐵銹味,桂枝突然捂住耳朵——那根本不是嬰兒哭,分明是生銹剪刀刮陶甕的銳響。
第三聲卡在雷暴間隙,春嬸的簪子"啪"地?cái)喑蓛山亍?br>
第西聲催得香爐裂縫滲出瀝青,裹著1969年糧票的碎屑。
第五聲啼哭掀起的氣浪將碎瓦片托在半空,每一片都在血水里映出蝌蚪狀的暗影,如同懸在產(chǎn)房頂?shù)拇呙?br>
第六聲炸雷劈中廟門(mén)時(shí),焦黑裂痕竟扭曲成未閉合的臍眼形狀,腥臭黏液正從裂縫里**滲出。
第七聲啼哭卷起腥風(fēng),殘破的"五通"牌匾在青磚地上擦出火星,正正卡進(jìn)地縫里,牌面裂痕恰好割斷了"五"字的最后一橫。
第八聲未落,烏鴉如斷線(xiàn)傀儡般砸向廊柱,暗紅血珠順著褪色漆紋爬成符咒,恰與十五年前梁上懸的那道血痕嚴(yán)絲合縫。
第九聲啼哭炸響時(shí),無(wú)頭神像的脖頸豁口突然皸裂,瀝青般的黑血順著彩繪衣紋蜿蜒而下,在神臺(tái)積灰處暈出個(gè)歪斜的"妻"字。
春嬸突然揪住王寡婦衣領(lǐng):"你剪的是臍帶還是命線(xiàn)?
""該還愿了!
該還愿了!
"王寡婦突然掙開(kāi)束縛,將帶血剪刀放在香爐中,額頭撞在青磚上迸出血花。
桂枝的尖叫卡在喉頭:"王姐!
天吶這是什么情況!
""五通老爺顯靈了"王寡婦的瘋笑混著磕頭聲,神像底座突然滲出黑水,裹著六十年代的老黃歷——1969年九月初九那頁(yè),赫然畫(huà)著個(gè)被紅繩捆住的孕婦。