邀請函躺在我的郵箱里，像一片枯黃的落葉，與周圍雪白的賬單和廣告**格格不入。

我盯著信封上那個用深褐色墨水寫就的地址——"桑寧女士親啟"，手指不自覺地顫抖起來。

那字跡蒼勁有力，每一筆都像是用盡全力刻進(jìn)紙里。

信封背面蓋著一個我從未見過的火漆印，圖案是一朵凋零的玫瑰纏繞著一條蛇。

我用裁紙刀小心翼翼地拆開，里面只有一張泛黃的紙，上面寫著："桑寧：你己逃避家族太久。

桑宅需要你。

10月31日前來，有要事相告。

——桑靜姝"我的呼吸停滯了一瞬。

桑靜姝，我父親的姑媽，家族中那個從不被提起的名字。

父親去世前曾警告我永遠(yuǎn)不要接近桑宅，不要接觸那個"瘋女人"。

而現(xiàn)在，這封突如其來的信打破了我平靜的生活。

一周后，我站在了桑宅門前。

出租車早己絕塵而去，留下我和這座陰森的建筑面面相覷。

桑宅坐落在半山腰，三層高的中西合璧式建筑，外墻爬滿了枯萎的藤蔓。

明明是初秋，這里卻像是提前進(jìn)入了寒冬，連空氣都凝固著某種說不清的壓抑。

我拖著行李箱走上臺階，木制臺階發(fā)出不堪重負(fù)的**。

門廊兩側(cè)的石獅缺了半邊臉，剩下的獨(dú)眼卻仿佛在注視著我。

我深吸一口氣，叩響了門環(huán)。

門開了，卻沒有人在門后。

"進(jìn)來吧，孩子。

"一個沙啞的聲音從黑暗中傳來，"我等了你三十西年。

"我的脊背竄上一股寒意，但還是邁步跨過了門檻。

門在我身后無聲地關(guān)上，將最后一絲天光隔絕在外。

大廳里只點(diǎn)著幾支蠟燭，光影搖曳中，我看見一個佝僂的身影坐在輪椅上。

"姑婆？

"我試探著叫道。

輪椅緩緩轉(zhuǎn)過來，燭光映照出一張布滿皺紋的臉。

桑靜姝應(yīng)該有九十多歲了，但她的眼睛卻亮得驚人，像是兩顆燃燒的炭火。

她上下打量著我，目光如有實(shí)質(zhì)，讓我感到皮膚刺痛。

"像，真像。

"她喃喃道，"特別是這雙眼睛。

""什么像？

"我問道。

她沒有回答，只是推動輪椅向里屋滑去。

"跟我來，有些事情必須在日落前告訴你。

"我跟著她穿過幽暗的走廊，注意到這座宅子的古怪之處——所有的鏡子都被黑布遮蓋，墻上掛著的家族照片中，所有女性的臉都被墨水涂黑。

走廊盡頭是一間書房，書架上擺滿了古舊的書籍，中央是一張紅木書桌，上面攤開一本厚重的家譜。

"坐。

"她指了指對面的椅子。

我坐下時，椅子發(fā)出不祥的吱呀聲。

"你知道為什么你父親從不帶你回桑宅嗎？

"她開門見山。

我搖頭。

父親對家族往事諱莫如深，母親更是早逝，我對桑家的了解僅限于父親零星的酒后真言。

"因?yàn)樵{咒。

"她的手指在家譜上劃過，停在一連串女性名字上，"桑家的女人，沒有一個活過三十五歲。

***三十西歲去世，你祖母三十三歲，曾祖母三十五歲...這個詛咒己經(jīng)延續(xù)了七代。

"我的喉嚨發(fā)緊。

"這不可能...現(xiàn)代醫(yī)學(xué)...""你以為這是疾?。?br>
"她冷笑一聲，"看看這個。

"她翻開家譜最后一頁，那里貼著一張泛黃的照片——一群穿著**服飾的人站在桑宅門前，中央是一個抱著嬰兒的女人。

所有人的表情都異常僵硬，特別是那個女人，她的眼神空洞得可怕。

"這是1923年，桑家最后一個完整的中秋聚會。

三天后，照片上的人死了大半，包括這個抱孩子的女人——我的母親。

"她的聲音低沉下來，"而她懷里的嬰兒，就是我。

"我盯著照片，突然注意到一個細(xì)節(jié)——那個女人抱嬰兒的姿勢很奇怪，手指扭曲得像是在抗拒。

"這...這能說明什么？

""說明詛咒是有原因的。

"她突然抓住我的手，力道大得驚人，"而你，桑寧，今年三十西歲了。

"我的心跳幾乎停止。

是的，下個月就是我三十西歲生日。

"還有一件事。

"她的眼睛死死盯著我，"你不是你父母的親生女兒。

他們從...那個地方...把你帶回來的。

"我猛地站起來，椅子倒在地上發(fā)出巨響。

"這太荒謬了！

""荒謬？

"她嗤笑一聲，從抽屜里取出一個小盒子推給我，"看看這個再說話。

"我顫抖著打開盒子，里面是一張我嬰兒時期的照片，**赫然是桑宅那個被鐵鏈鎖住的地下室門。

照片背面寫著："寧寧，永遠(yuǎn)不要回來。

——父字"我的視線模糊了，耳邊嗡嗡作響。

父親的字跡我絕不會認(rèn)錯，但這張照片我從未見過。

"現(xiàn)在你明白為什么必須來了嗎？

"她的聲音突然變得異常清晰，"因?yàn)闀r間不多了，對你，對我，對桑家都是如此。

"晚餐在沉默中進(jìn)行。

宅子里似乎沒有其他仆人，飯菜是姑婆親手準(zhǔn)備的——出乎意料的美味，卻讓我食不知味。

飯后，她帶我去了客房，房間布置得很精致，但床頭掛著一幅古怪的畫：一個沒有臉的女人站在井邊。

"晚安，孩子。

"她離開前意味深長地說，"無論聽到什么聲音，都不要離**間。

明天我們再詳談。

"我躺在床上，盯著天花板上的裂紋，它們像一張扭曲的人臉。

窗外，風(fēng)刮得越來越猛，樹枝拍打著玻璃，像是什么人在急切地敲門。

午夜時分，我被一陣奇怪的聲音驚醒——像是金屬摩擦的刺耳聲響，還夾雜著低沉的、類似誦經(jīng)的呢喃。

聲音來自樓下。

我想起姑婆的警告，但好奇心最終戰(zhàn)勝了恐懼。

我輕手輕腳地打開門，走廊一片漆黑。

"姑婆？

"我小聲呼喚，沒有回應(yīng)。

聲音似乎來自一樓。

我摸索著下樓，每一步都讓老舊的樓梯發(fā)出**。

到達(dá)大廳時，我發(fā)現(xiàn)姑婆的房門大開著，里面空無一人。

金屬摩擦聲更清晰了，是從地下室方向傳來的。

我從未去過地下室。

白天姑婆特意警告我不要靠近那里。

但現(xiàn)在，一種莫名的力量驅(qū)使著我向前。

走廊盡頭是一扇厚重的鐵門，上面纏繞著粗大的鐵鏈——和照片中一模一樣。

但此刻，鐵鏈己經(jīng)解開，垂掛在門把上，門縫中透出一絲詭異的紅光。

我伸手推門，門軸發(fā)出刺耳的尖叫。

撲面而來的是一股混合著霉味和奇異香氣的風(fēng)，還有那越來越清晰的誦經(jīng)聲。

臺階向下延伸，消失在黑暗中，只有墻壁上零星的火把提供些許光亮。

我深吸一口氣，邁出了第一步。

就在這時，一只手從背后搭上了我的肩膀。

---