初秋的蟬鳴裹挾著粉筆灰在教室里浮沉，鐘凌的額頭重重磕在課桌上。

他猛地睜開眼，入目是泛黃的試卷上歪歪扭扭的"早戀檢討書"幾個(gè)字，鋼筆水洇濕了"葉晚秋"的簽名。

"鐘凌！

"后頸突然傳來冰涼的觸感，少女把凍著水珠的北冰洋汽水貼在他脖子上，"數(shù)學(xué)課都敢睡覺，老班剛才盯著你看了三次。

"他觸電般轉(zhuǎn)頭，十三歲的葉晚秋正支著下巴沖他笑。

碎花裙擺掃過他的膝蓋，發(fā)梢沾著窗外飄來的桂花，睫毛在陽光下透出淡金色。

這不是2023年那個(gè)暴雨夜蜷縮在電話亭里哭泣的**，而是會(huì)揪他耳朵搶他早餐的鄰家女孩。

"你..."鐘凌的喉嚨像是被砂紙磨過。

前一刻的記憶還停留在十字路口的金屬撞擊聲，安全氣囊爆開的**味，擋風(fēng)玻璃蛛網(wǎng)般裂開時(shí)，他看見葉晚秋跪在血泊里，發(fā)間別著十年前他送的櫻花**。

"中邪啦？

"葉晚秋突然湊近，薄荷味的呼吸拂過他發(fā)燙的耳垂，"該不會(huì)夢(mèng)見我搶你****？

"她晃了晃手里的Walk**n，銀色外殼在陽光下晃得人睜不開眼——那是他攢了三個(gè)月零花錢買的生日禮物。

教室后門"吱呀"一聲，穿白襯衫的男生抱著作業(yè)本走過。

葉晚秋的指尖無意識(shí)卷起發(fā)尾，這個(gè)動(dòng)作鐘凌再熟悉不過——十年前她給林旭學(xué)長(zhǎng)的情書里，就夾著一縷這樣打著卷的青絲。

"今天放學(xué)..."鐘凌突然抓住她的手腕，掌心全是冷汗，"能陪我去買參考書嗎？

"葉晚秋怔住了。

窗外掠過一群白鴿，撲棱棱的振翅聲里，她低頭看向兩人交疊的衣袖。

藍(lán)白校服蹭著碎花裙，像藍(lán)天不小心染上了朝霞。

"可是..."她的睫毛快速顫動(dòng)，"我要去學(xué)生會(huì)交...""新華書店新到了《哈利波特與密室》。

"鐘凌從書包里摸出皺巴巴的預(yù)售券，這是今早路過傳達(dá)室時(shí)順手牽羊的——二十五歲的靈魂當(dāng)然記得，1999年的秋天，少女曾蹲在書店櫥窗前盯著海報(bào)看了整整二十分鐘。

葉晚秋的眼睛倏地亮了，又迅速蒙上霧氣："但是林旭學(xué)長(zhǎng)說...""林旭上周剛被教導(dǎo)主任抓到在器材室抽煙。

"鐘凌壓低聲音，指尖輕輕劃過她課本下露出的淡藍(lán)色信紙一角。

果然和前世一樣，這封最終石沉大海的情書，會(huì)成為她初戀悲劇的開端。

少女猛地抽回手，信紙飄落在地。

鐘凌搶先彎腰去撿，卻不料撞上她慌亂伸來的手。

課桌轟然倒地，全班的視線都集中過來。

在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的試卷雨中，鐘凌看見那封情書正正掉在拖把水漬里。

淡藍(lán)墨水在"致林旭學(xué)長(zhǎng)"幾個(gè)字上暈開，像極了多年后她離婚協(xié)議上被淚水打濕的簽名。

"鐘凌你賠我信紙！

"葉晚秋漲紅了臉要搶，卻被他抓住手腕。

少年掌心滾燙的溫度透過皮膚，燙得她一時(shí)忘了動(dòng)作。

"我教你折千紙鶴吧。

"他從鉛筆盒里抽出一張活頁紙，"用這個(gè)，比信紙好看。

"修長(zhǎng)的手指翻飛間，一只翅膀上寫著數(shù)學(xué)公式的紙鶴誕生在晨光里。

這是三十歲那年，他在心理醫(yī)生那里學(xué)會(huì)的折法。

葉晚秋愣愣地看著紙鶴翅膀上未干的墨跡，那是她上周問他借的鋼筆水顏色。

窗外的梧桐葉突然沙沙作響，穿堂風(fēng)卷著紙鶴飛向講臺(tái)，正落在推門進(jìn)來的班主任頭頂。

全班哄笑中，鐘凌望著少女憋笑的側(cè)臉。

陽光在她鼻尖跳躍，這個(gè)瞬間與記憶里六歲那年重疊——她也是這么笑著，把摔碎的酒心巧克力偷偷塞進(jìn)他口袋。