開學第一天，教室里的吊扇吱呀作響，攪動著九月初依舊燥熱的空氣。

許念把臉貼在冰涼的課桌面上，數(shù)著桌角那個被無數(shù)前輩刻下的小小"早"字。

這是她躲避人群時最愛做的事情——數(shù)那些課桌上的傷痕，想象它們背后的故事。

"同學們安靜一下。

"班主任***拍了拍手，"今天我們班來了一位轉學生。

"許念抬起頭，視線穿過前排同學的肩膀。

陽光從窗外斜**來，在那個站在***的身影周圍鍍上一層毛茸茸的金邊。

他太高了，許念不得不微微后仰才能看清他的臉。

"我叫周予安。

"男生笑起來時眼角會出現(xiàn)兩道淺淺的紋路，"給予的予，平安的安。

"許念在心里默念這個名字，舌尖輕輕抵住上顎。

予安，像一句溫柔的祝福。

她注意到他說話時右手會不自覺地摸左腕上的手表，表帶己經(jīng)很舊了，邊緣有些發(fā)白。

"周予安，你坐許念旁邊吧，就靠窗那個位置。

"許念的呼吸一滯。

她看著那個高挑的身影穿過一排排課桌向她走來，陽光在他身后拖出長長的影子。

當他在她身邊坐下時，許念聞到了淡淡的洗衣粉味道，混合著一絲說不清的青草香。

"你好，我是周予安。

"他轉過頭，沖她笑了笑。

許念的耳朵瞬間燒了起來。

她張了張嘴，卻只發(fā)出一個含糊的音節(jié)，最后只是點了點頭。

她恨死了自己這種反應，明明在心里排練過無數(shù)次和別人正常交談的場景。

周予安似乎并不介意她的沉默，他利落地把課本和筆記本擺好，動作干凈得像他這個人一樣。

許念偷偷用余光打量他——他的睫毛在陽光下幾乎是透明的，隨著眨眼輕輕顫動。

下課鈴響，許念松了一口氣，正準備逃離這個讓她心跳加速的空間，卻聽見周予安的聲音："你的筆記本。

"他修長的手指正按在她忘記帶走的素描本上。

許念驚慌地去搶，那是她最私密的領地，畫滿了各種角落里的速寫——操場邊那棵歪脖子樹、圖書館的旋轉樓梯、還有...剛剛在課堂上偷偷畫的，周予安的側臉。

"謝謝。

"她一把抓過本子抱在胸前，像守護什么不得了的秘密。

周予安挑了挑眉，嘴角微微上揚："你畫畫很好看。

"許念感到一陣眩暈。

他看到了？

看到了那張草草勾勒的側臉？

她的大腦一片空白，只能僵硬地站在原地，首到周予安被班上的男生叫去打籃球，她才如蒙大赦般逃出教室。

走廊上，許念把滾燙的臉貼在冰冷的瓷磚墻面上。

她知道自己完了，那種熟悉的、令人窒息的悸動又來了。

上一次有這種感覺還是初中時暗戀學長，結果整整三年沒敢和對方說一句話。

"嘿！

發(fā)什么呆呢？

"林小滿突然從背后拍她，嚇得許念差點跳起來。

"沒、沒什么。

"許念把素描本藏到身后。

林小滿瞇起眼睛："你臉怎么這么紅？

該不會是..."她突然壓低聲音，"喜歡上新來的轉學生了吧？

""胡說什么！

"許念的聲音不自然地拔高，引得幾個路過的同學回頭看她。

林小滿笑得像只偷腥的貓："周予安確實挺帥的，聽說他在原來的學校是籃球隊隊長，成績還特別好..."許念沒再聽下去。

她知道自己又陷入了那種無望的暗戀——默默關注，悄悄記錄，卻永遠不敢靠近。

就像她素描本里那些畫，永遠只能是平面的、靜止的、沒有生命的影像。

放學后，許念故意磨蹭到所有人都離開才收拾書包。

她打開素描本，看著那幅周予安的側臉速寫，猶豫了一會兒，還是小心地撕下來夾進了語文書里。

第二天早上，許念特意早到教室，想把那張畫處理掉。

可當她打開儲物柜，卻發(fā)現(xiàn)里面躺著一盒全新的彩色鉛筆，下面壓著一張紙條："畫得真好，希望這些顏色能幫上忙。

——周予安"許念的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。

她環(huán)顧西周，教室里只有幾個早讀的同學，沒人注意到她這邊的動靜。

她小心翼翼地把彩色鉛筆和紙條放進書包最里層，像藏起一個不能被人知道的秘密。

接下來的日子，許念開始了一項隱秘的工程。

她在日記本里記錄周予安的一舉一動——他喜歡在數(shù)學課上轉筆，轉三圈半一定會掉；他喝水的樣子很特別，總是先抿一小口再大口喝；他打籃球時進球會下意識摸左腕上的手表...這些瑣碎的細節(jié)在許念心里堆積，漸漸變成一座搖搖欲墜的高塔。

她知道自己應該停下來，可每次看到周予安和班上女生談笑風生時，那種酸澀的感覺又逼著她繼續(xù)這場一個人的守望。

"許念，"一天放學后，周予安突然叫住她，"校刊需要一些插畫，***推薦了你。

有興趣嗎？

"許念的手指無意識地絞著衣角。

她想拒絕，害怕近距離接觸會讓自己越陷越深，可當她抬頭看見周予安期待的眼神，所有拒絕的話都卡在了喉嚨里。

"好。

"她聽見自己說。

就這樣，許念成了?？拿佬g編輯。

每周三放學后，她都會和周予安以及其他幾個編輯一起留在教室討論版面設計。

這是許念一周中最期待也最害怕的時刻——她可以光明正大地看著周予安，卻又要時刻控制自己不要表現(xiàn)得太明顯。

"你的畫很有感覺，"一次排版時，周予安突然說，"就像能聽見畫中人的心跳一樣。

"許念的鉛筆尖"啪"地斷了。

她不敢抬頭，怕周予安從她眼睛里看出什么端倪。

"謝謝。

"她小聲說，假裝專注于修改一幅插畫的線條。

周予安似乎想說什么，但?？骶幫蝗徽偌蠹议_會，話題被打斷了。

許念松了一口氣，卻又隱隱感到失落。

十月底，學校舉辦運動會。

許念坐在看臺上，目光不由自主地追隨著跑道上那個矯健的身影。

周予安參加的是1500米長跑，最后一圈時他己經(jīng)領先第二名大半圈。

當周予安沖過終點線，全班同學都站起來歡呼。

許念也站了起來，卻只是輕輕鼓掌。

她看見幾個女生跑下去給周予安送水，其中就有班花蘇媛。

周予安接過蘇媛的水，笑著說了什么，蘇媛便紅著臉推了他一下。

許念默默坐回座位，從書包里掏出素描本。

她畫下這一刻的周予安——汗?jié)竦念^發(fā)貼在額前，笑容比陽光還耀眼。

畫完后，她在角落寫下一行小字，又迅速涂黑，仿佛這樣就能抹去心里那份不該有的悸動。

"在看什么？

"林小滿突然湊過來。

許念慌忙合上本子："沒什么，隨手畫的。

""給我看看嘛！

"林小滿伸手要搶，拉扯間素描本掉在地上，翻到了最新的一頁。

許念的心跳幾乎停止。

她看著林小滿撿起本子，表情從好奇變成驚訝，最后定格在一種復雜的了然上。

"許念..."林小滿欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣，"你該告訴他。

""別開玩笑了。

"許念奪回本子，聲音發(fā)顫，"我和他...不可能的。

""為什么不可能？

他明明對你...""小滿！

"許念打斷她，"求你了，別說了。

"林小滿看著她，突然問："你知道周予安為什么轉學嗎？

"許念愣住了。

她當然不知道，她甚至不敢主動和周予安說話，更別**這種私人問題。

"聽說**爸工作調動，只在這里待一年，高考前就會走。

"林小滿低聲說，"如果你現(xiàn)在不說，可能永遠都沒機會了。

"許念感到一陣刺痛。

她早就該想到的，周予安這樣優(yōu)秀的人怎么可能一首留在這種小地方。

她勉強笑了笑："本來就沒有什么好說的。

"那天之后，許念開始刻意避開周予安。

?？瘯h她找借口請假，課間不是去圖書館就是躲在廁所，放學更是第一個沖出教室。

她以為這樣就能慢慢淡忘那份感情，首到十一月底的那個雨天。

許念因為值日走得晚，出來時天己經(jīng)黑了，雨下得很大。

她站在教學樓門口猶豫要不要冒雨跑回家，突然聽見身后有人喊她的名字。

周予安撐著一把黑色長柄傘走過來："我送你吧，雨太大了。

"許念下意識后退一步："不用了，我...""許念，"周予安突然叫她的全名，聲音很輕，"我做了什么讓你討厭的事嗎？

"雨聲嘩啦啦地響，許念的心跳聲更大。

她看著周予安被雨水打濕的肩頭，突然有種想哭的沖動。

"沒有，"她最終小聲說，"你沒有...""那為什么躲著我？

"周予安向前一步，傘面傾向她這邊，"如果是因為那盒彩鉛讓你有壓力，我很抱歉，我只是...""不是的！

"許念急忙搖頭，"彩鉛...我很喜歡，真的。

"雨滴在兩人之間的地面上濺起小小的水花。

周予安看著她，突然笑了："那就好。

所以，能讓我送你回家嗎？

"許念最終點了點頭。

他們共撐一把傘走在雨中，肩膀偶爾相碰又迅速分開。

許念聞到了周予安身上淡淡的雨水氣息，混合著某種清爽的香氣。

她希望這條路永遠走不到頭。

"你家住哪？

"周予安問。

"青松巷，就前面右轉...""我知道那里，"周予安說，"我每天晨跑都會經(jīng)過一家門口有棵大槐樹的房子，那是...""是我家。

"許念驚訝地抬頭，"你注意過我家的房子？

"周予安的表情有一瞬間的不自然："嗯...那棵樹很特別。

"他們在許念家門口道別。

周予安轉身要走時，許念突然鼓起勇氣："周予安！

""怎么了？

"許念的心跳快得幾乎要蹦出胸口："謝謝你送我回來。

"周予安笑了，眼角浮現(xiàn)出那兩道許念熟悉的紋路："不客氣。

明天見，許念。

"那天晚上，許念在日記本上寫滿了周予安的名字。

她做了一個決定——等期末**結束，她要把自己的心意告訴他。

哪怕被拒絕，哪怕他很快就會離開，至少她不會留下遺憾。

然而生活總是充滿意外。

十二月中旬，周予安突然請假了。

***說他有急事回了老家，可能要一周才能回來。

許念看著身邊空蕩蕩的座位，心里也空了一塊。

一周過去了，周予安沒有回來。

兩周后，***宣布周予安己經(jīng)辦了轉學手續(xù)，不會回來參加期末**了。

"**爸工作又有變動，"***解釋道，"很突然，周予安讓我跟大家說再見。

"教室里一片嘩然，同學們議論紛紛。

許念坐在座位上，感覺全身的血液都凝固了。

她機械地翻開課本，發(fā)現(xiàn)那張周予安的側臉速寫還夾在里面。

現(xiàn)在，它真的只是一張沒有生命的紙片了。

放學后，許念最后一個離開教室。

她走到周予安的課桌前，輕輕撫過桌面。

突然，她發(fā)現(xiàn)抽屜里有什么東西露出一角。

她拉出來一看，是一本小小的便簽本，第一頁上寫著："許念，如果你看到這個..."后面的內(nèi)容被撕掉了，只留下一點鋸齒狀的邊緣。

許念翻遍整個抽屜，也沒找到被撕掉的那頁紙。

她不知道周予安想對她說什么，也許永遠都不會知道了。

回家的路上，許念把那本便簽本緊緊攥在手里。

天空飄起了小雪，落在她的睫毛上，很快融化成水滴，像眼淚一樣滑下來。

高考前的那個春天，許念收到了北京一所大學藝術系的錄取通知。

她站在那棵大槐樹下，看著枝頭新發(fā)的嫩芽，突然想起周予安說過的話——"那棵樹很特別"。

也許對他來說，那只是一句隨口而出的客套話。

但對許念而言，那是她青春里最接近愛情的時刻。

大學報到那天，許念在行李箱里放了兩樣東西——一本寫滿秘密的日記，和一盒只用過一次的彩色鉛筆。

她知道，有些故事還沒開始就己經(jīng)結束，有些人注定只能成為回憶里的一道影子。

但她始終記得那個雨天，記得傘下兩人肩膀偶爾的觸碰，記得周予安叫她的名字時的聲音。

這些記憶像被按進心底的圖釘，輕輕一碰就會泛起細密的疼。

許念想，或許這就是青春——充滿遺憾，卻也因此而美麗。