消毒水的氣味在鼻腔里蔓延，任余盯著醫(yī)務(wù)室天花板的裂縫，聽著校醫(yī)翻找碘伏的聲響。

膝蓋上的擦傷**辣地疼，但更讓她坐立難安的是此刻正站在床邊的薛平。

"跳高架才升到1米2就摔成這樣，任小余你退化的不止是身高吧？

"薛平倚著鐵架床的欄桿，校服袖子卷到手肘，露出曬成小麥色的小臂。

他指尖轉(zhuǎn)著瓶礦泉水，塑料瓶在陽光下折射出細碎的光斑。

任余抓起枕頭砸過去："是誰初中運動會把腳卡在跨欄里哭鼻子？

需要我?guī)湍慊貞洰?dāng)時的廣播稿嗎？

致初三（2）班薛平同學(xué)，雖然你摔出了本屆運動會最奇葩姿勢，但勇于參賽的精神值得——"礦泉水瓶突然貼上她發(fā)燙的臉頰，打斷了她的話。

薛平不知什么時候坐到了床邊，冰涼的瓶身順著她通紅的臉頰滑到耳垂："閉嘴，喝你的水。

"消毒棉球擦過膝蓋的瞬間，任余疼得倒抽冷氣。

薛平幾乎是條件反射地伸手過來，卻在快要碰到她小腿時僵在半空。

他別過頭去看窗外開得正盛的櫻花樹，喉結(jié)動了動："下午數(shù)學(xué)筆記借你抄。

"這人是會讀心術(shù)嗎？

任余咬著瓶口發(fā)呆。

早晨收作業(yè)時她就發(fā)現(xiàn)薛平破天荒記了筆記，往常他的課本比臉還干凈。

櫻花被風(fēng)吹得紛紛揚揚，有幾瓣沾在薛平肩頭，她突然想起小學(xué)時兩人在櫻花樹下打賭，輸?shù)娜艘邪鼘Ψ秸麄€春天的橡皮擦。

"你過敏藥帶了嗎？

"薛平突然轉(zhuǎn)回頭，目光掃過她泛紅的鼻尖。

任余下意識去摸校服口袋，指尖卻觸到一團毛茸茸的東西——是上周薛平塞給她的暖寶寶，包裝袋上還畫著幼稚的小熊圖案。

校醫(yī)端著托盤出去接電話的間隙，薛平從書包夾層摸出個透明藥盒。

任余看著他把氯雷他定片按在掌心，突然發(fā)現(xiàn)他食指關(guān)節(jié)有道新結(jié)痂的傷口。

上周五籃球賽他中途離場，原來是去幫班主任搬新到的實驗器材。

"手。

"任余從裙兜里摸出皮卡丘創(chuàng)可貼。

薛平挑眉看她時，醫(yī)務(wù)室的窗簾被風(fēng)吹得鼓起來，陽光在他睫毛上跳躍成細碎的金粉。

她突然發(fā)現(xiàn)他右眼尾有顆很小的淚痣，藏在睫毛陰影里像粒星屑。

棉質(zhì)布料摩擦的窸窣聲里，薛平忽然傾身靠近。

任余能聞到他校服上淡淡的薄荷糖味道，那是他們從小吃到大的牌子。

他溫?zé)岬暮粑鬟^她耳際："任小余，你睫毛膏暈開了。

"后門傳來腳步聲的剎那，薛平迅速退到安全距離。

任余捏著礦泉水瓶的手微微發(fā)抖，心跳聲震得耳膜發(fā)疼。

她看著薛平若無其事地撕開創(chuàng)可貼包裝，突然注意到他泛紅的耳尖。

窗外的櫻花被風(fēng)吹得紛紛揚揚，有幾片順著敞開的窗戶飄進來。

薛平低頭給她貼創(chuàng)可貼時，任余看見他后頸的發(fā)茬被陽光鍍成淡金色。

這個角度讓她想起初二那年暴雨天，薛平背崴腳的她回家，雨珠也是這樣順著他濕透的校服領(lǐng)口往下滑。

"下周該換季了。

"薛平突然開口，指尖輕輕按平創(chuàng)可貼邊緣，"你去年這個時候過敏到掛水的事忘了？

"任余愣住，想起去年春天自己逞強不吃藥結(jié)果半夜進急診，第二天薛平頂著黑眼圈出現(xiàn)在教室，往她課桌里塞了整盒過敏藥。

走廊傳來女生們嬉笑著跑過的聲響，任余低頭看自己裙擺上的櫻花圖案。

醫(yī)務(wù)室的掛鐘滴答走著，她突然發(fā)現(xiàn)薛平的運動鞋帶松了，藍白相間的鞋帶上沾著操場新鋪的塑膠顆粒。

正要提醒他時，薛平從書包側(cè)袋掏出個東西扔過來。

任余接住才發(fā)現(xiàn)是包檸檬味軟糖，包裝袋上印著他們小時候常去的那家便利店logo。

上周那家店說要拆遷時，薛平翹了晚自習(xí)陪她在店里吃了三支甜筒。

"補充點血糖。

"薛平起身去關(guān)被風(fēng)吹得啪啪作響的窗戶，背影清瘦挺拔。

任余撕開包裝袋，酸甜的檸檬香在舌尖漫開。

她看著薛平被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，突然想起初三畢業(yè)那天，他們在老槐樹下埋的時光膠囊里，自己寫的那張字條。

陽光忽然被云層遮住，醫(yī)務(wù)室暗下來的瞬間，任余聽見自己鼓足勇氣的聲音："薛平，等高考結(jié)束......"話音未落，后門傳來校醫(yī)接完電話回來的腳步聲。

薛平關(guān)窗的手頓了頓，玻璃映出他驟然明亮的眼睛。

他轉(zhuǎn)身時，任余看見他嘴角揚起熟悉的弧度，那是他們每次打賭前他特有的表情。

"等你說完，"他彎腰撿起不知何時掉在地上的數(shù)學(xué)筆記，扉頁上密密麻麻全是她過敏時的注意事項，"可能要等到時光膠囊里的櫻花都謝了。

"任余突然發(fā)現(xiàn)，薛平課本右下角有個很小的"余"字，墨水暈開的痕跡像是反復(fù)描摹過許多次。

窗外的云層散開，陽光重新漫進來時，她終于看清那個字的筆畫間藏著怎樣的心事。