第一章 麥芽糖
鏡變
深夜的急診科，消毒水的味道愈發(fā)濃烈，刺鼻異常。
柯蕎沉穩(wěn)地調(diào)整著呼吸面罩的綁帶。
監(jiān)護(hù)儀那規(guī)律的滴答聲，卻在剎那間被救護(hù)車的鳴笛所打破。
“多發(fā)傷！
車禍導(dǎo)致顱腦損傷！”
擔(dān)架床輪子碾過(guò)地磚的聲響里，同事的呼喊裹著血腥味撲面而來(lái)。
柯蕎抓起搶救包沖過(guò)去，卻在看到患者面容的瞬間僵在原地。
潰爛的右臉爬滿紫紅色瘢痕，左臉卻清晰保留著記憶中的輪廓。
那道從眉骨延伸到鬢角的月牙形疤痕，是柯蕎五歲時(shí)打翻雞湯留下的烙印。
“患者家屬呢？”
主任撕開染血的衣服。
“肇事司機(jī)逃逸，路人報(bào)的警?！?br>
**舉著物證袋走近：“只找到這個(gè)。”
透明塑料袋里，褪色的紅繩串著半枚銅錢。
邊緣刻著“長(zhǎng)命百歲”——正是當(dāng)年父親掛在養(yǎng)子脖子上的那枚。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳鳴叫。
“室顫！
準(zhǔn)備除顫！”
主任的吼聲中，趙蕎機(jī)械地涂抹導(dǎo)電膏。
電極板貼上潰爛胸膛的剎那，她看清患者鎖骨處的褐色胎記，形狀像極了她六歲那年偷偷養(yǎng)在床底的貓。
“200焦耳準(zhǔn)備！”
柯蕎感覺電流好像穿了她的軀體。
九歲生日那天的場(chǎng)景在除顫器嗡鳴中愈發(fā)清晰。
母親把最后一件行李塞進(jìn)面包車，父親將柯子明抱上副駕駛。
她攥著那個(gè)碎布娃娃追到村口，卻只吃到一嘴汽車尾氣。
“恢復(fù)竇性心律！”
歡呼聲驚醒恍惚的柯蕎。
她望著病床上插滿管子的女人，突然發(fā)現(xiàn)那些猙獰的疤痕都朝右臉傾斜——是常年側(cè)臥導(dǎo)致的壓瘡。
指甲深深掐進(jìn)掌心。
她看著護(hù)士給枯槁的手臂扎留置針，青紫色血管在蒼白皮膚下蜿蜒如蚯蚓。
這只手曾把雞腿夾進(jìn)柯子明碗里，曾將她的作文本撕得粉碎，此刻卻無(wú)力地垂在消毒巾上。
監(jiān)護(hù)儀的綠光在柯母潰爛的面龐上跳動(dòng)，趙蕎忽然注意到她稀疏的眉毛——那下面本該有顆朱砂痣。
每個(gè)除夕夜，母親都會(huì)用鳳仙花汁給柯子明點(diǎn)眉心痣，而她只能躲在門后看胭脂染紅哥哥的額頭。
“靜脈通路再開一條！”
主任的喊聲驚醒了恍惚的柯蕎。
她機(jī)械地撕開輸液器包裝，膠布粘在患者手臂時(shí)觸到一片冰涼。
這雙手曾在她發(fā)燒時(shí)甩來(lái)耳光，此刻卻像冬眠的蛇般死氣沉沉。
氧氣面罩突然漫起白霧，女人在劇烈咳嗽。
柯蕎下意識(shí)俯身抽吸痰液，鼻尖掠過(guò)一絲熟悉的樟腦味——和當(dāng)年母親鎖著趙子明新衣服的樟木箱味道一模一樣。
“血壓在掉！”
護(hù)士的驚叫中，柯蕎的手比大腦更快地推注升壓藥。
藥液流經(jīng)的靜脈鼓起青紫色包塊，像極了山體滑坡那夜?fàn)敔斒直凵系氖摺?br>
她突然想起爺爺臨終前塞進(jìn)她口袋的麥芽糖，被泥水泡成混著血絲的琥珀。
柯蕎的視線開始模糊。
病床上的女人鎖骨突起如刀鋒，卻套著件明顯是男式的舊毛衣。
起球的袖口露出半截暗紋。
“準(zhǔn)備氣管切開！”
醫(yī)生的指令像來(lái)自另一個(gè)時(shí)空。
柯蕎捧著手術(shù)器械，金屬盤映出自己扭曲的臉。
她驚覺自己的眉毛形狀與患者潰爛的半邊臉驚人相似，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓胃部翻涌起帶著鐵銹味的酸水。
……晨光爬上呼吸機(jī)管道時(shí)。
柯蕎發(fā)現(xiàn)自己正用棉簽蘸水涂抹婦人干裂的嘴唇。
這個(gè)動(dòng)作驚醒了某種沉睡的本能，就像當(dāng)年奶奶臨終前用最后力氣**她發(fā)頂?shù)挠|感。
“柯醫(yī)生?！?br>
汪雨突如其來(lái)的喊叫聲，讓趙蕎回過(guò)神。
“還是讓我來(lái)吧！
輪到你休假啦，趕緊回去好好休息一下吧。
“瞧瞧你這模樣，那兩個(gè)大大的黑眼圈喲，感覺都快要掉到地上去咯！”
說(shuō)著，柯蕎不由得露出一絲苦澀的笑容。
這時(shí)，一旁的同事陳妍也湊了過(guò)來(lái)。
先是上下打量了一番柯蕎，然后又湊近她使勁兒嗅了嗅。
皺著眉頭說(shuō)道：“哎呀呀，我說(shuō)小蕎姐，你身上怎么都有股怪味啦？
都快臭掉嘍！”
“不行不行，你趕緊走吧，快點(diǎn)回家好好洗個(gè)澡，把咱們那個(gè)清清冷冷、香噴噴的柯蕎給變回來(lái)喲！”
聽到這話，柯蕎有些不好意思地笑了笑，紅著臉輕聲回答道：“那……那好吧，我先走啦！”
……回到家，柯蕎洗了個(gè)澡，想起陳妍的話，她低頭聞了聞自己，不臭了。
這時(shí)候門鈴響了。
“你好，你的外賣到了?！?br>
柯蕎正彎著腰，將剛剛換下來(lái)的衣物放置到一旁準(zhǔn)備清洗的籃子里。
她嘴里念叨著：“放門口就好，謝謝啦。”
話音剛落，只聽見門外又傳來(lái)了一個(gè)聲音。
“好的，那就麻煩您給我一個(gè)好評(píng)哦?！?br>
難得休息，平板里正播放著那檔她平日里最愛看，每期必追的綜藝節(jié)目。
這時(shí)電話響了。
“喂，李阿姨。”
“蕎蕎啊，你寄來(lái)的東西都收到了?！?br>
“收到就好?！?br>
“對(duì)了，我年前回了一趟老家，聽人說(shuō)**也回去過(guò)，但好像他現(xiàn)在過(guò)得不太好，真是惡人有惡報(bào)……”李阿姨在電話那頭咬牙切齒的說(shuō)。
“嗯?！?br>
“那我先就這樣，你在那邊照顧好自己?！?br>
“好”屏幕中的畫面閃爍變換著，嘉賓們的歡聲笑語(yǔ)和精彩互動(dòng)不時(shí)傳來(lái)。
但此刻的趙蕎卻全然無(wú)心觀看。
她呆呆地坐在沙發(fā)上，眼神游離不定，思緒早己飄遠(yuǎn)。
盡管她努力地試圖控制住自己，不讓那些念頭繼續(xù)在心頭蔓延開來(lái)。
但它們卻如同潮水一般，一波接著一波地涌上心頭，讓她根本無(wú)法抵擋。
突然，像有團(tuán)溺水的塑膠袋堵在喉頭。
柯蕎，連忙轉(zhuǎn)進(jìn)衛(wèi)生間，扶住洗手臺(tái)時(shí)，不銹鋼邊緣的寒意正順著掌紋往上爬。
水流突然從自動(dòng)感應(yīng)龍頭里噴涌而出，驚得她抽回泛白的手指。
冷水沖過(guò)手腕時(shí)，胸口的壓迫感正隨著泡沫一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
有些傷口不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而愈合，只會(huì)像陳舊的疤痕一樣，深深地烙印在靈魂深處。
夜幕的不斷加深，那些明亮的色彩也漸漸黯淡下去，最終被深沉的黑色所取代。
柯蕎沉穩(wěn)地調(diào)整著呼吸面罩的綁帶。
監(jiān)護(hù)儀那規(guī)律的滴答聲，卻在剎那間被救護(hù)車的鳴笛所打破。
“多發(fā)傷！
車禍導(dǎo)致顱腦損傷！”
擔(dān)架床輪子碾過(guò)地磚的聲響里，同事的呼喊裹著血腥味撲面而來(lái)。
柯蕎抓起搶救包沖過(guò)去，卻在看到患者面容的瞬間僵在原地。
潰爛的右臉爬滿紫紅色瘢痕，左臉卻清晰保留著記憶中的輪廓。
那道從眉骨延伸到鬢角的月牙形疤痕，是柯蕎五歲時(shí)打翻雞湯留下的烙印。
“患者家屬呢？”
主任撕開染血的衣服。
“肇事司機(jī)逃逸，路人報(bào)的警?！?br>
**舉著物證袋走近：“只找到這個(gè)。”
透明塑料袋里，褪色的紅繩串著半枚銅錢。
邊緣刻著“長(zhǎng)命百歲”——正是當(dāng)年父親掛在養(yǎng)子脖子上的那枚。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳鳴叫。
“室顫！
準(zhǔn)備除顫！”
主任的吼聲中，趙蕎機(jī)械地涂抹導(dǎo)電膏。
電極板貼上潰爛胸膛的剎那，她看清患者鎖骨處的褐色胎記，形狀像極了她六歲那年偷偷養(yǎng)在床底的貓。
“200焦耳準(zhǔn)備！”
柯蕎感覺電流好像穿了她的軀體。
九歲生日那天的場(chǎng)景在除顫器嗡鳴中愈發(fā)清晰。
母親把最后一件行李塞進(jìn)面包車，父親將柯子明抱上副駕駛。
她攥著那個(gè)碎布娃娃追到村口，卻只吃到一嘴汽車尾氣。
“恢復(fù)竇性心律！”
歡呼聲驚醒恍惚的柯蕎。
她望著病床上插滿管子的女人，突然發(fā)現(xiàn)那些猙獰的疤痕都朝右臉傾斜——是常年側(cè)臥導(dǎo)致的壓瘡。
指甲深深掐進(jìn)掌心。
她看著護(hù)士給枯槁的手臂扎留置針，青紫色血管在蒼白皮膚下蜿蜒如蚯蚓。
這只手曾把雞腿夾進(jìn)柯子明碗里，曾將她的作文本撕得粉碎，此刻卻無(wú)力地垂在消毒巾上。
監(jiān)護(hù)儀的綠光在柯母潰爛的面龐上跳動(dòng)，趙蕎忽然注意到她稀疏的眉毛——那下面本該有顆朱砂痣。
每個(gè)除夕夜，母親都會(huì)用鳳仙花汁給柯子明點(diǎn)眉心痣，而她只能躲在門后看胭脂染紅哥哥的額頭。
“靜脈通路再開一條！”
主任的喊聲驚醒了恍惚的柯蕎。
她機(jī)械地撕開輸液器包裝，膠布粘在患者手臂時(shí)觸到一片冰涼。
這雙手曾在她發(fā)燒時(shí)甩來(lái)耳光，此刻卻像冬眠的蛇般死氣沉沉。
氧氣面罩突然漫起白霧，女人在劇烈咳嗽。
柯蕎下意識(shí)俯身抽吸痰液，鼻尖掠過(guò)一絲熟悉的樟腦味——和當(dāng)年母親鎖著趙子明新衣服的樟木箱味道一模一樣。
“血壓在掉！”
護(hù)士的驚叫中，柯蕎的手比大腦更快地推注升壓藥。
藥液流經(jīng)的靜脈鼓起青紫色包塊，像極了山體滑坡那夜?fàn)敔斒直凵系氖摺?br>
她突然想起爺爺臨終前塞進(jìn)她口袋的麥芽糖，被泥水泡成混著血絲的琥珀。
柯蕎的視線開始模糊。
病床上的女人鎖骨突起如刀鋒，卻套著件明顯是男式的舊毛衣。
起球的袖口露出半截暗紋。
“準(zhǔn)備氣管切開！”
醫(yī)生的指令像來(lái)自另一個(gè)時(shí)空。
柯蕎捧著手術(shù)器械，金屬盤映出自己扭曲的臉。
她驚覺自己的眉毛形狀與患者潰爛的半邊臉驚人相似，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓胃部翻涌起帶著鐵銹味的酸水。
……晨光爬上呼吸機(jī)管道時(shí)。
柯蕎發(fā)現(xiàn)自己正用棉簽蘸水涂抹婦人干裂的嘴唇。
這個(gè)動(dòng)作驚醒了某種沉睡的本能，就像當(dāng)年奶奶臨終前用最后力氣**她發(fā)頂?shù)挠|感。
“柯醫(yī)生?！?br>
汪雨突如其來(lái)的喊叫聲，讓趙蕎回過(guò)神。
“還是讓我來(lái)吧！
輪到你休假啦，趕緊回去好好休息一下吧。
“瞧瞧你這模樣，那兩個(gè)大大的黑眼圈喲，感覺都快要掉到地上去咯！”
說(shuō)著，柯蕎不由得露出一絲苦澀的笑容。
這時(shí)，一旁的同事陳妍也湊了過(guò)來(lái)。
先是上下打量了一番柯蕎，然后又湊近她使勁兒嗅了嗅。
皺著眉頭說(shuō)道：“哎呀呀，我說(shuō)小蕎姐，你身上怎么都有股怪味啦？
都快臭掉嘍！”
“不行不行，你趕緊走吧，快點(diǎn)回家好好洗個(gè)澡，把咱們那個(gè)清清冷冷、香噴噴的柯蕎給變回來(lái)喲！”
聽到這話，柯蕎有些不好意思地笑了笑，紅著臉輕聲回答道：“那……那好吧，我先走啦！”
……回到家，柯蕎洗了個(gè)澡，想起陳妍的話，她低頭聞了聞自己，不臭了。
這時(shí)候門鈴響了。
“你好，你的外賣到了?！?br>
柯蕎正彎著腰，將剛剛換下來(lái)的衣物放置到一旁準(zhǔn)備清洗的籃子里。
她嘴里念叨著：“放門口就好，謝謝啦。”
話音剛落，只聽見門外又傳來(lái)了一個(gè)聲音。
“好的，那就麻煩您給我一個(gè)好評(píng)哦?！?br>
難得休息，平板里正播放著那檔她平日里最愛看，每期必追的綜藝節(jié)目。
這時(shí)電話響了。
“喂，李阿姨。”
“蕎蕎啊，你寄來(lái)的東西都收到了?！?br>
“收到就好?！?br>
“對(duì)了，我年前回了一趟老家，聽人說(shuō)**也回去過(guò)，但好像他現(xiàn)在過(guò)得不太好，真是惡人有惡報(bào)……”李阿姨在電話那頭咬牙切齒的說(shuō)。
“嗯?！?br>
“那我先就這樣，你在那邊照顧好自己?！?br>
“好”屏幕中的畫面閃爍變換著，嘉賓們的歡聲笑語(yǔ)和精彩互動(dòng)不時(shí)傳來(lái)。
但此刻的趙蕎卻全然無(wú)心觀看。
她呆呆地坐在沙發(fā)上，眼神游離不定，思緒早己飄遠(yuǎn)。
盡管她努力地試圖控制住自己，不讓那些念頭繼續(xù)在心頭蔓延開來(lái)。
但它們卻如同潮水一般，一波接著一波地涌上心頭，讓她根本無(wú)法抵擋。
突然，像有團(tuán)溺水的塑膠袋堵在喉頭。
柯蕎，連忙轉(zhuǎn)進(jìn)衛(wèi)生間，扶住洗手臺(tái)時(shí)，不銹鋼邊緣的寒意正順著掌紋往上爬。
水流突然從自動(dòng)感應(yīng)龍頭里噴涌而出，驚得她抽回泛白的手指。
冷水沖過(guò)手腕時(shí)，胸口的壓迫感正隨著泡沫一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
有些傷口不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而愈合，只會(huì)像陳舊的疤痕一樣，深深地烙印在靈魂深處。
夜幕的不斷加深，那些明亮的色彩也漸漸黯淡下去，最終被深沉的黑色所取代。