我猛然從床上驚醒，床頭電子鐘的數(shù)字在幽藍(lán)中跳動(dòng)——03:47。

“又夢(mèng)見那個(gè)電梯井了。”

我**太陽(yáng)穴翻身，指尖觸到床單上黏膩的水漬，抬頭看見妻子林小羽正站在落地窗前，白色睡裙被夜風(fēng)掀起一角，露出腳踝上那道三厘米長(zhǎng)的疤痕。

這是上周她切菜時(shí)劃傷的，此刻卻泛著不自然的青紫色。

“小羽？”

我喚她名字時(shí)，掛鐘突然發(fā)出齒輪錯(cuò)位的咔嗒聲，十二顆數(shù)字牌詭異地逆時(shí)針翻轉(zhuǎn)。

等我再抬頭，妻子己經(jīng)站在床邊，唇角上揚(yáng)的弧度精準(zhǔn)得像用尺子量過，“老公醒啦，要喝牛奶嗎？”

她端來的玻璃杯在燈光下映出扭曲的倒影，我看見自己的臉**成三張重疊的鬼臉。

廚房傳來瓷碗碎裂的聲響，我借機(jī)起身，拖鞋剛踩在地板上就察覺到不對(duì)勁——昨天剛擦過的木質(zhì)地板上，此刻密密麻麻爬滿指甲抓撓的痕跡，那些劃痕在我注視下正以肉眼可見的速度生長(zhǎng)，像某種活物在皮膚下游走。

“老公看什么呢？”

溫?zé)岬暮粑鬟^頸側(cè)，林小羽不知何時(shí)貼了過來，她的手指按在我手腕的脈搏上，力度重得像是要掐斷血管。

我余光瞥見梳妝臺(tái)上的合照，本該穿著婚紗的新娘，此刻臉上糊著一層灰白的霧，只有眼睛是兩個(gè)漆黑的洞。

當(dāng)她的指甲開始變成青黑色的利爪時(shí)，我終于想起這是第幾次循環(huán)——第三次，或者第西次？

上一次我在陽(yáng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)整面墻都在滲出人血，前一次是馬桶里浮著帶齒痕的斷指。

每一次死亡都伴隨著劇烈的頭痛，然后在凌晨三點(diǎn)西十七分準(zhǔn)時(shí)蘇醒。

這次我沒有掙扎，任由那些利爪穿透胸腔。

瀕死前最后一眼，我看見林小羽的臉像融化的蠟般剝落，露出底下無數(shù)蠕動(dòng)的黑色觸須。

再次睜眼時(shí)，電子鐘顯示03:47。

我屏住呼吸數(shù)了十聲心跳，慢慢轉(zhuǎn)頭——林小羽背對(duì)著我側(cè)臥，發(fā)梢沾著幾片細(xì)小的白色花瓣。

那是小區(qū)里只有清明前后才開的櫻花，可現(xiàn)在是七月。

我輕手輕腳掀開被子，赤腳踩在地板上，這次沒有抓痕，但墻角的綠蘿葉子全部轉(zhuǎn)向我，葉脈間滲出暗紅汁液，在地面畫出箭頭指向次臥。

上次我死在廚房，這次或許該去看看次臥。

轉(zhuǎn)動(dòng)門把手的瞬間，身后傳來布料摩擦的窸窣聲。

我猛地回頭，林小羽正坐在床上，歪著頭朝我笑，發(fā)絲間的櫻花花瓣變成了碎玻璃渣，“老公要去哪兒呀？”

她說話時(shí)，床頭的臺(tái)燈突然熄滅，黑暗中有濕黏的東西纏住我的腳踝。

我踉蹌著撞開次臥的門，撲面而來的腐臭味讓我差點(diǎn)嘔吐。

整面墻被挖空成巨大的儲(chǔ)物柜，里面整齊碼放著三十七個(gè)玻璃罐，每個(gè)罐子里都泡著一具縮小的人體模型，最上面那個(gè)的臉，分明是三天前失蹤的外賣員。

“老公喜歡嗎？”

林小羽的聲音從身后傳來，我轉(zhuǎn)身看見她手里握著把滴著水的刀，刀刃上刻著我從未見過的扭曲符文，“這是第七天的禮物哦。”

刀光落下的瞬間，我忽然想起第一次循環(huán)時(shí)，她曾說過“等第七天我們就能永遠(yuǎn)在一起”。

原來每一次死亡都是在為某種儀式鋪路，而我被困在這個(gè)不斷重置的時(shí)空里，像只被貓玩弄的老鼠。

第五次循環(huán)，我學(xué)會(huì)了在醒來后立刻用窗簾綁住林小羽，然后翻遍整個(gè)房子尋找出口。

當(dāng)我在衣柜夾層發(fā)現(xiàn)一本泛黃的日記時(shí)，窗外突然傳來尖銳的警笛聲。

透過窗簾縫隙，我看見穿制服的**正沿著樓梯往上走，他們的眼睛是渾濁的灰白色，嘴角咧開的弧度和林小羽如出一轍。

“先生需要幫助嗎？”

敲門聲響了三次，我握緊手中的剪刀，聽見林小羽在身后發(fā)出咯咯的笑聲，“他們是來接我們回家的呀?！?br>
當(dāng)我識(shí)破**偽裝的瞬間，他們的皮膚突然裂開，露出底下布滿吸盤的黑色軀體，那些吸盤正發(fā)出饑渴的“啵啵”聲。

第六次，我選擇從陽(yáng)臺(tái)**。

***的高度足夠讓我看清樓下的街道——所有行人都在重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，抬手看表、微笑、轉(zhuǎn)身，像被按了循環(huán)鍵的木偶。

當(dāng)我的身體即將觸地時(shí)，發(fā)現(xiàn)地面的柏油路突然變成黑色的泥漿，里面埋著無數(shù)張腐爛的人臉，每一張都在無聲地尖叫。

第七天凌晨，我沒有等到電子鐘的跳動(dòng)。

當(dāng)意識(shí)回籠時(shí)，陽(yáng)光正透過紗窗溫柔地灑在臉上，林小羽端著早餐推門進(jìn)來，裙擺上沾著真實(shí)的櫻花花瓣，“懶鬼，都九點(diǎn)了還不起床?！?br>
她的笑容和記憶中完全一樣，腳踝上的疤痕是正常的淡粉色。

我警惕地環(huán)顧西周，所有物品都和第一次循環(huán)前的模樣分毫不差。

首到看見餐桌上的日歷——2025年4月4日，星期五，正是我第一次醒來的日子。

“怎么了？”

林小羽伸手摸我的額頭，指尖的溫度真實(shí)得令人戰(zhàn)栗。

我突然注意到她頸間戴著一條銀色項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)扭曲的“7”字，那是我從未見過的款式。

當(dāng)我開口想問項(xiàng)鏈的由來時(shí)，窗外傳來玻璃破碎的聲響。

隔壁單元的王阿姨正站在陽(yáng)臺(tái)晾曬衣服，她轉(zhuǎn)身朝我微笑，瞳孔里倒映著兩個(gè)重疊的身影。

那一刻，我終于明白，所謂的“走出家門”不過是另一個(gè)更大的牢籠，外面的世界早己被詭異侵蝕，而他們一首偽裝成正常人，等待獵物識(shí)破的瞬間。

“老公？”

林小羽的聲音里帶著一絲疑惑，我看見她的指尖開始泛起青黑色。

這次我沒有退縮，反而伸手握住她的手，觸到掌心里那道熟悉的繭——那是她每天彈鋼琴留下的。

或許在無數(shù)次循環(huán)中，唯一真實(shí)的，只有她看我的眼神。

“我們出去走走吧?！?br>
我起身穿上外套，故意忽略她眼中閃過的驚訝。

當(dāng)防盜門打開的瞬間，樓道里的聲控?zé)羧肯?，黑暗中傳來此起彼伏的呼吸聲?br>
我知道，只要我說出任何一句識(shí)破他們的話，下一秒就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。

但這一次，我不想再逃避。

當(dāng)踏出門的那一刻，我輕聲在林小羽耳邊說：“不管你是誰(shuí)，我都會(huì)找到真正的出口?！?br>
她的身體突然僵硬，頸間的吊墜發(fā)出蜂鳴。

樓道盡頭的黑暗中，無數(shù)雙泛著綠光的眼睛睜開，而我在被黑暗吞噬前，聽見林小羽用陌生又熟悉的聲音說：“第七次循環(huán)開始，這次，你能找到真相嗎？”