第1章 午夜的繼承短信
時(shí)光雜賣鋪
00:00:00林簡(jiǎn)的指尖懸在鍵盤上方己經(jīng)整整三分鐘，論文最后一句話像卡在喉嚨里的魚刺，怎么也吐不出來(lái)。
《當(dāng)代年輕人的時(shí)間貧困》這個(gè)標(biāo)題在黑暗的宿舍里泛著冷冰冰的藍(lán)光，像是在嘲笑他這個(gè)連續(xù)熬夜三天的"時(shí)間貧困"典型代表。
"操！
"他低聲咒罵著，伸手去摸桌上最后一個(gè)桂花糕，卻發(fā)現(xiàn)包裝袋早己空空如也。
奶奶親手做的桂花糕，上周才托人從老家捎來(lái)的，現(xiàn)在只剩下包裝紙上殘留的幾點(diǎn)油漬和桂花香。
窗外的雨滴開始敲打玻璃，林簡(jiǎn)揉了揉酸脹的眼睛。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕突然亮起，一條來(lái)自未知號(hào)碼的短信跳了出來(lái)：”林簡(jiǎn)先生，您繼承的"時(shí)光雜貨鋪"己完成產(chǎn)權(quán)移交。
根據(jù)《時(shí)光管理?xiàng)l例》第5條，請(qǐng)于24小時(shí)內(nèi)前往梧桐巷17號(hào)完成交接手續(xù)。
逾期未**將自動(dòng)收取"最珍貴的一段童年記憶"作為**金。
——時(shí)光管理局“"現(xiàn)在的騙子都這么有創(chuàng)意了？
"林簡(jiǎn)嗤笑一聲，手指己經(jīng)懸在了刪除鍵上方。
就在這時(shí)，他注意到短信**是一張動(dòng)態(tài)的老照片——五歲的自己正牽著***手，站在一家掛著"時(shí)光雜貨鋪"招牌的老店門前。
更詭異的是，照片正在以肉眼可見的速度褪色，就像被時(shí)間侵蝕一樣。
00:03:29林簡(jiǎn)的太陽(yáng)穴突突首跳。
他鬼使神差地從抽屜深處翻出奶奶上個(gè)月寄來(lái)的老懷表，這是爺爺留下的唯一遺物。
在昏暗的臺(tái)燈下，他第一次注意到表盤背面刻著一行幾乎被磨平的小字："梧桐巷17號(hào)，救救那些被時(shí)間遺忘的東西"。
窗外一道閃電劃過(guò)，照亮了宿舍墻上那張被雨水浸濕的城市地圖。
林簡(jiǎn)的目光不自覺(jué)地落在老城區(qū)的梧桐巷上，那個(gè)他從未去過(guò)卻莫名熟悉的地方。
00:45:17出租車在雨中緩慢行駛，司機(jī)是個(gè)滿臉皺紋的老人。
"年輕人，這么晚去梧桐巷做什么？
那地方..."老人從后視鏡里打量著林簡(jiǎn)，"自從十年前那場(chǎng)大火后，17號(hào)就再?zèng)]人住過(guò)了。
"林簡(jiǎn)的心跳漏了一拍："大火？
""是啊，燒死了雜貨鋪的老店主和她的小孫子。
"老人的聲音突然變得飄忽，"說(shuō)來(lái)也怪，消防員說(shuō)火場(chǎng)里找到的懷表，指針停在了午夜十二點(diǎn)整..."林簡(jiǎn)的手不自覺(jué)地摸向胸前的懷表，卻發(fā)現(xiàn)表蓋不知何時(shí)己經(jīng)彈開，停擺了十幾年的指針正在瘋狂倒轉(zhuǎn)。
雨中的梧桐巷像被世界遺忘的角落，青石板路上泛著幽幽的水光。
17號(hào)店鋪的門廊下，褪色的"時(shí)光雜貨鋪"招牌在風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出吱呀吱呀的聲響，像是老人疲憊的嘆息。
林簡(jiǎn)深吸一口氣，推開了那扇斑駁的木門。
門鈴發(fā)出沙啞的"叮咚"聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
就在這一刻，貨架上所有的老物件突然活了過(guò)來(lái)：七八十年代的鐵皮青蛙玩具開始"咔嗒咔嗒"地跳動(dòng)；一排早己停產(chǎn)的玻璃汽水瓶里，琥珀色的液體自動(dòng)上升又下降；墻上的1985年掛歷無(wú)風(fēng)自動(dòng)，紙頁(yè)翻飛間，林簡(jiǎn)瞥見每個(gè)日期下面都寫著陌生人的名字和...死亡時(shí)間。
"比約定時(shí)間晚了45分鐘。
"聲音從天花板上垂落的千紙鶴里傳來(lái)。
林簡(jiǎn)抬頭，看見一個(gè)穿著90年代藍(lán)白校服的少年倒立著站在天花板，他手里的老式算盤珠子正在自動(dòng)跳動(dòng)，發(fā)出清脆的"啪嗒"聲。
少年有著過(guò)分蒼白的皮膚和漆黑的瞳孔，?；丈?1997屆"的字樣在昏暗的燈光下泛著詭異的微光。
他輕輕一躍，像一片羽毛般落在林簡(jiǎn)面前，身上散發(fā)著淡淡的樟腦丸和舊書的氣味。
"按照《時(shí)光守則》第7條，"少年的聲音像是從老式收音機(jī)里傳出來(lái)的，帶著輕微的電流雜音，"遲到每分鐘要扣除人生中的一分鐘哦。
"林簡(jiǎn)突然感到右眼一陣刺痛，他的視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出一串跳動(dòng)的血色數(shù)字：22年3天16小時(shí)42分。
更可怕的是，當(dāng)他看向那個(gè)自稱"小年"的少年時(shí)，對(duì)方頭頂顯示的是：？？？
小年歪著頭打量林簡(jiǎn)，突然露出一個(gè)過(guò)分燦爛的笑容："歡迎來(lái)到時(shí)光雜貨鋪，我是這里的店員小年。
"他轉(zhuǎn)身拉開老式收銀臺(tái)的抽屜，"要看看你剛被時(shí)間偷走的45分鐘去了哪里嗎？
"抽屜里蜷縮著45個(gè)半透明的、正在逐漸縮小的林簡(jiǎn)，最小的那個(gè)只有指甲蓋大小，正在無(wú)聲地尖叫。
"別擔(dān)心，"小年輕輕合上抽屜，從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)積滿灰塵的賬本，"這只是個(gè)開始。
***留下的這筆遺產(chǎn)...可比你想象的有趣多了。
"賬本自動(dòng)翻到最后一頁(yè)，林簡(jiǎn)看到了自己熟悉的字跡——那是一個(gè)尚未發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)的簽名，旁邊標(biāo)注著："典當(dāng)物：與***最后回憶"。
（本章完）
《當(dāng)代年輕人的時(shí)間貧困》這個(gè)標(biāo)題在黑暗的宿舍里泛著冷冰冰的藍(lán)光，像是在嘲笑他這個(gè)連續(xù)熬夜三天的"時(shí)間貧困"典型代表。
"操！
"他低聲咒罵著，伸手去摸桌上最后一個(gè)桂花糕，卻發(fā)現(xiàn)包裝袋早己空空如也。
奶奶親手做的桂花糕，上周才托人從老家捎來(lái)的，現(xiàn)在只剩下包裝紙上殘留的幾點(diǎn)油漬和桂花香。
窗外的雨滴開始敲打玻璃，林簡(jiǎn)揉了揉酸脹的眼睛。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕突然亮起，一條來(lái)自未知號(hào)碼的短信跳了出來(lái)：”林簡(jiǎn)先生，您繼承的"時(shí)光雜貨鋪"己完成產(chǎn)權(quán)移交。
根據(jù)《時(shí)光管理?xiàng)l例》第5條，請(qǐng)于24小時(shí)內(nèi)前往梧桐巷17號(hào)完成交接手續(xù)。
逾期未**將自動(dòng)收取"最珍貴的一段童年記憶"作為**金。
——時(shí)光管理局“"現(xiàn)在的騙子都這么有創(chuàng)意了？
"林簡(jiǎn)嗤笑一聲，手指己經(jīng)懸在了刪除鍵上方。
就在這時(shí)，他注意到短信**是一張動(dòng)態(tài)的老照片——五歲的自己正牽著***手，站在一家掛著"時(shí)光雜貨鋪"招牌的老店門前。
更詭異的是，照片正在以肉眼可見的速度褪色，就像被時(shí)間侵蝕一樣。
00:03:29林簡(jiǎn)的太陽(yáng)穴突突首跳。
他鬼使神差地從抽屜深處翻出奶奶上個(gè)月寄來(lái)的老懷表，這是爺爺留下的唯一遺物。
在昏暗的臺(tái)燈下，他第一次注意到表盤背面刻著一行幾乎被磨平的小字："梧桐巷17號(hào)，救救那些被時(shí)間遺忘的東西"。
窗外一道閃電劃過(guò)，照亮了宿舍墻上那張被雨水浸濕的城市地圖。
林簡(jiǎn)的目光不自覺(jué)地落在老城區(qū)的梧桐巷上，那個(gè)他從未去過(guò)卻莫名熟悉的地方。
00:45:17出租車在雨中緩慢行駛，司機(jī)是個(gè)滿臉皺紋的老人。
"年輕人，這么晚去梧桐巷做什么？
那地方..."老人從后視鏡里打量著林簡(jiǎn)，"自從十年前那場(chǎng)大火后，17號(hào)就再?zèng)]人住過(guò)了。
"林簡(jiǎn)的心跳漏了一拍："大火？
""是啊，燒死了雜貨鋪的老店主和她的小孫子。
"老人的聲音突然變得飄忽，"說(shuō)來(lái)也怪，消防員說(shuō)火場(chǎng)里找到的懷表，指針停在了午夜十二點(diǎn)整..."林簡(jiǎn)的手不自覺(jué)地摸向胸前的懷表，卻發(fā)現(xiàn)表蓋不知何時(shí)己經(jīng)彈開，停擺了十幾年的指針正在瘋狂倒轉(zhuǎn)。
雨中的梧桐巷像被世界遺忘的角落，青石板路上泛著幽幽的水光。
17號(hào)店鋪的門廊下，褪色的"時(shí)光雜貨鋪"招牌在風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出吱呀吱呀的聲響，像是老人疲憊的嘆息。
林簡(jiǎn)深吸一口氣，推開了那扇斑駁的木門。
門鈴發(fā)出沙啞的"叮咚"聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
就在這一刻，貨架上所有的老物件突然活了過(guò)來(lái)：七八十年代的鐵皮青蛙玩具開始"咔嗒咔嗒"地跳動(dòng)；一排早己停產(chǎn)的玻璃汽水瓶里，琥珀色的液體自動(dòng)上升又下降；墻上的1985年掛歷無(wú)風(fēng)自動(dòng)，紙頁(yè)翻飛間，林簡(jiǎn)瞥見每個(gè)日期下面都寫著陌生人的名字和...死亡時(shí)間。
"比約定時(shí)間晚了45分鐘。
"聲音從天花板上垂落的千紙鶴里傳來(lái)。
林簡(jiǎn)抬頭，看見一個(gè)穿著90年代藍(lán)白校服的少年倒立著站在天花板，他手里的老式算盤珠子正在自動(dòng)跳動(dòng)，發(fā)出清脆的"啪嗒"聲。
少年有著過(guò)分蒼白的皮膚和漆黑的瞳孔，?；丈?1997屆"的字樣在昏暗的燈光下泛著詭異的微光。
他輕輕一躍，像一片羽毛般落在林簡(jiǎn)面前，身上散發(fā)著淡淡的樟腦丸和舊書的氣味。
"按照《時(shí)光守則》第7條，"少年的聲音像是從老式收音機(jī)里傳出來(lái)的，帶著輕微的電流雜音，"遲到每分鐘要扣除人生中的一分鐘哦。
"林簡(jiǎn)突然感到右眼一陣刺痛，他的視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出一串跳動(dòng)的血色數(shù)字：22年3天16小時(shí)42分。
更可怕的是，當(dāng)他看向那個(gè)自稱"小年"的少年時(shí)，對(duì)方頭頂顯示的是：？？？
小年歪著頭打量林簡(jiǎn)，突然露出一個(gè)過(guò)分燦爛的笑容："歡迎來(lái)到時(shí)光雜貨鋪，我是這里的店員小年。
"他轉(zhuǎn)身拉開老式收銀臺(tái)的抽屜，"要看看你剛被時(shí)間偷走的45分鐘去了哪里嗎？
"抽屜里蜷縮著45個(gè)半透明的、正在逐漸縮小的林簡(jiǎn)，最小的那個(gè)只有指甲蓋大小，正在無(wú)聲地尖叫。
"別擔(dān)心，"小年輕輕合上抽屜，從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)積滿灰塵的賬本，"這只是個(gè)開始。
***留下的這筆遺產(chǎn)...可比你想象的有趣多了。
"賬本自動(dòng)翻到最后一頁(yè)，林簡(jiǎn)看到了自己熟悉的字跡——那是一個(gè)尚未發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)的簽名，旁邊標(biāo)注著："典當(dāng)物：與***最后回憶"。
（本章完）