穿越：我從中甲開始練級
第1章 錯位的哨音
我第西次摸向褲兜里的裁員通知書，潮濕的塑膠座椅硌得后腰生疼。
濱城體育場的電子屏泛著慘白的光，0:3的比分像道淌血的傷口。
雨水順著生銹的頂棚鐵架往下滴，在臺階上砸出密密麻麻的坑。
我也就只能用回觀看足球比賽來麻痹我被裁員的可悲現實。
"張子航！
***眼睛長后腦勺了？
"我猛地站起來，啤酒罐在腳邊骨碌碌打轉。
場邊廣告牌上"濱城海神"的隊徽正在褪色，那只舉著三叉戟的鍍金海神，現在活像個舉著拖把的清潔工。
七號前鋒李昊然又把單刀球踢飛時，我扒著護欄的手幾乎要把鐵銹捏碎。
三年前這孫子還在媒體上吹牛，說遲早要踢進**隊。
"滾回***踢毽子去吧！
"我吼得嗓子發(fā)疼，"海神隊養(yǎng)你們不如養(yǎng)群哈士奇！
"皮球破空而來的瞬間，我聞到了1997年的鐵銹味。
那時候父親帶我翻過坍塌的看臺圍欄，十歲的我趴在他汗?jié)竦谋成?，看著海神隊舉起足協杯季軍獎杯。
此刻那顆足球正旋轉著逼近，黑白相間的球影在瞳孔里越來越大。
“砰”隨著一聲悶響，足球鄭重我臉部，該死的李昊然，竟然抬腳把球射向了看臺上的我，那一瞬間，我的大腦仿佛死機一般，陷入了一片黑暗。
"燁辰，抬頭！
"帶著東北口音的西班牙語炸響在耳畔。
我忽然看見十一歲的自己蜷在拉瑪西亞**室，一年輕教練枯樹皮似的手掌拍著我的背："用這里踢球。
"他食指戳得我鎖骨生疼，那里有塊蝴蝶狀的胎記。
記憶的碎片突然尖銳起來。
十七歲在伯納烏替補登場時草皮的觸感，赫塔菲后衛(wèi)鏟過來時鋼釘刮過脛骨的脆響，還有解約合同上"競技狀態(tài)下滑"那幾個字，墨跡新鮮得像剛流的血。
消毒水的氣味刺進鼻腔時，我聽見監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲。
睜開眼首先看到天花板剝落的墻皮，裂縫蜿蜒成地圖的形狀——那是去年醉酒后我曾對著它幻想過的西甲球場分布圖。
"玄哥！
陳教練，玄哥手指動了！
"穿著海神隊訓練服的隊醫(yī)沖出門外。
我試著抬右手，發(fā)現掌心纏著繃帶，上面用馬克筆畫著歪扭的加油符號——是的，我好像穿越了，穿越到了一個平行世界，從小學開始走了不一樣人生道路的“我”。
而這符號，這手法和我當年在拉瑪西亞**室給隊友畫的一模一樣。
陳教練的白發(fā)比記憶里多了不少。
他把戰(zhàn)術板夾在腋下，掏出的卻是張泛黃的照片：2005年青島市少兒足球聯賽冠軍合影，站在C位的小男孩抱著比他腦袋還大的獎杯，鎖骨下的蝴蝶胎記鮮**滴。
"醒了？
"陳教練的煙嗓帶著回聲。
老人摘下老花鏡，露出眼尾深刻的皺紋——比記憶里多出三道。
他手里攥著X光片，陰影中能看到右腿腓骨處猙獰的裂縫。
**室傳來摔門聲。
"裝什么大牌？
西甲退貨的殘次品..."門外飄來刻意抬高的譏諷。
透過虛掩的門縫，我看見李昊然正把玩著隊長袖標，他左膝上還沾著訓練場的紅土——那是我昨天被鏟倒時揚起的塵土。
記憶如兩股相撞的洋流在顱內翻騰。
這個時空的我在三天前的訓練賽上，被李昊然一記背后飛鏟送進醫(yī)務室。
而此刻纏著繃帶的小腿，正和西班牙手術臺上的鋼釘產生共鳴般的刺痛。
"董事會要撤資了。
"陳教練突然將平板電腦推到我面前，頭條標題刺痛視網膜：《隕落新星加盟瀕臨解散球隊，濱城海神淪為中甲笑柄》。
評論區(qū)第一條熱評掛著李昊然的小號："某些人靠關系搶首發(fā)的樣子真惡心。
""當年送你去西班牙時我說過什么？
"他用戰(zhàn)術板輕敲我打著石膏的右腿。
我下意識接話："真正的戰(zhàn)士...""要在糞坑里開出玫瑰花。
"我們異口同聲。
老人身上飄來熟悉的紅塔山煙味，混著薄荷膏的氣息——十年前我腿骨裂時，他每天給我涂的就是這個。
走廊突然傳來凌亂的腳步聲。
助教小王沖進來時，我正把鎮(zhèn)痛貼按在舊傷處。
"李昊然帶人把**室砸了！
他們說要轉會去...玄哥？
"我的目光落在他手中攥緊的隊長袖標上。
我伸手去夠床頭柜上的水杯，胳膊上的肌肉記憶突然蘇醒。
指尖劃過一道熟悉的弧線，那是踢電梯球時擺腿的軌跡。
玻璃杯應聲倒地，濺起的水花在月光下像極了伯納烏的草皮噴泉。
監(jiān)測儀突然發(fā)出刺耳警報，陳教練的手按在我肩上。
隔著衣服，我感覺到他掌心的老繭——和當年教我踢弧線球時抵在我腳背的觸感一模一樣。
窗外飄來斷斷續(xù)續(xù)的隊歌聲，走調得厲害。
幾個醉漢正在體育場外墻上涂鴉，噴漆罐的聲響讓我想起十五歲那年，在巴塞羅那街頭和種族歧視者互噴漆的畫面。
"明晚對陣青島紅獅，而我們要失去李昊然在內的六名主力球員。
""明天我會戴著這個首發(fā)。
"我從王助教手中接過隊長袖標，金屬徽章在掌心烙下灼痕。
**室鏡子里，兩個時空的我在此刻重疊：西裝革履的失業(yè)者與傷痕累累的球員，在銹跡斑斑的鏡中融為一體。
李昊然的笑聲在走廊回蕩時，我摸到了褲兜里的兩張紙：現實世界的裁員通知，在這個時空變成了球員注冊證。
陳教練的煙味飄了過來，和記憶里父親帶我翻越看臺時的汗味奇妙地混合。
體育場外突然響起引擎轟鳴。
幾輛摩托車呼嘯而過，后視鏡上綁著的海神隊旗獵獵作響——那是我十八歲設計的隊徽，此刻正在月光下淌出藍色的光。
濱城體育場的電子屏泛著慘白的光，0:3的比分像道淌血的傷口。
雨水順著生銹的頂棚鐵架往下滴，在臺階上砸出密密麻麻的坑。
我也就只能用回觀看足球比賽來麻痹我被裁員的可悲現實。
"張子航！
***眼睛長后腦勺了？
"我猛地站起來，啤酒罐在腳邊骨碌碌打轉。
場邊廣告牌上"濱城海神"的隊徽正在褪色，那只舉著三叉戟的鍍金海神，現在活像個舉著拖把的清潔工。
七號前鋒李昊然又把單刀球踢飛時，我扒著護欄的手幾乎要把鐵銹捏碎。
三年前這孫子還在媒體上吹牛，說遲早要踢進**隊。
"滾回***踢毽子去吧！
"我吼得嗓子發(fā)疼，"海神隊養(yǎng)你們不如養(yǎng)群哈士奇！
"皮球破空而來的瞬間，我聞到了1997年的鐵銹味。
那時候父親帶我翻過坍塌的看臺圍欄，十歲的我趴在他汗?jié)竦谋成?，看著海神隊舉起足協杯季軍獎杯。
此刻那顆足球正旋轉著逼近，黑白相間的球影在瞳孔里越來越大。
“砰”隨著一聲悶響，足球鄭重我臉部，該死的李昊然，竟然抬腳把球射向了看臺上的我，那一瞬間，我的大腦仿佛死機一般，陷入了一片黑暗。
"燁辰，抬頭！
"帶著東北口音的西班牙語炸響在耳畔。
我忽然看見十一歲的自己蜷在拉瑪西亞**室，一年輕教練枯樹皮似的手掌拍著我的背："用這里踢球。
"他食指戳得我鎖骨生疼，那里有塊蝴蝶狀的胎記。
記憶的碎片突然尖銳起來。
十七歲在伯納烏替補登場時草皮的觸感，赫塔菲后衛(wèi)鏟過來時鋼釘刮過脛骨的脆響，還有解約合同上"競技狀態(tài)下滑"那幾個字，墨跡新鮮得像剛流的血。
消毒水的氣味刺進鼻腔時，我聽見監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲。
睜開眼首先看到天花板剝落的墻皮，裂縫蜿蜒成地圖的形狀——那是去年醉酒后我曾對著它幻想過的西甲球場分布圖。
"玄哥！
陳教練，玄哥手指動了！
"穿著海神隊訓練服的隊醫(yī)沖出門外。
我試著抬右手，發(fā)現掌心纏著繃帶，上面用馬克筆畫著歪扭的加油符號——是的，我好像穿越了，穿越到了一個平行世界，從小學開始走了不一樣人生道路的“我”。
而這符號，這手法和我當年在拉瑪西亞**室給隊友畫的一模一樣。
陳教練的白發(fā)比記憶里多了不少。
他把戰(zhàn)術板夾在腋下，掏出的卻是張泛黃的照片：2005年青島市少兒足球聯賽冠軍合影，站在C位的小男孩抱著比他腦袋還大的獎杯，鎖骨下的蝴蝶胎記鮮**滴。
"醒了？
"陳教練的煙嗓帶著回聲。
老人摘下老花鏡，露出眼尾深刻的皺紋——比記憶里多出三道。
他手里攥著X光片，陰影中能看到右腿腓骨處猙獰的裂縫。
**室傳來摔門聲。
"裝什么大牌？
西甲退貨的殘次品..."門外飄來刻意抬高的譏諷。
透過虛掩的門縫，我看見李昊然正把玩著隊長袖標，他左膝上還沾著訓練場的紅土——那是我昨天被鏟倒時揚起的塵土。
記憶如兩股相撞的洋流在顱內翻騰。
這個時空的我在三天前的訓練賽上，被李昊然一記背后飛鏟送進醫(yī)務室。
而此刻纏著繃帶的小腿，正和西班牙手術臺上的鋼釘產生共鳴般的刺痛。
"董事會要撤資了。
"陳教練突然將平板電腦推到我面前，頭條標題刺痛視網膜：《隕落新星加盟瀕臨解散球隊，濱城海神淪為中甲笑柄》。
評論區(qū)第一條熱評掛著李昊然的小號："某些人靠關系搶首發(fā)的樣子真惡心。
""當年送你去西班牙時我說過什么？
"他用戰(zhàn)術板輕敲我打著石膏的右腿。
我下意識接話："真正的戰(zhàn)士...""要在糞坑里開出玫瑰花。
"我們異口同聲。
老人身上飄來熟悉的紅塔山煙味，混著薄荷膏的氣息——十年前我腿骨裂時，他每天給我涂的就是這個。
走廊突然傳來凌亂的腳步聲。
助教小王沖進來時，我正把鎮(zhèn)痛貼按在舊傷處。
"李昊然帶人把**室砸了！
他們說要轉會去...玄哥？
"我的目光落在他手中攥緊的隊長袖標上。
我伸手去夠床頭柜上的水杯，胳膊上的肌肉記憶突然蘇醒。
指尖劃過一道熟悉的弧線，那是踢電梯球時擺腿的軌跡。
玻璃杯應聲倒地，濺起的水花在月光下像極了伯納烏的草皮噴泉。
監(jiān)測儀突然發(fā)出刺耳警報，陳教練的手按在我肩上。
隔著衣服，我感覺到他掌心的老繭——和當年教我踢弧線球時抵在我腳背的觸感一模一樣。
窗外飄來斷斷續(xù)續(xù)的隊歌聲，走調得厲害。
幾個醉漢正在體育場外墻上涂鴉，噴漆罐的聲響讓我想起十五歲那年，在巴塞羅那街頭和種族歧視者互噴漆的畫面。
"明晚對陣青島紅獅，而我們要失去李昊然在內的六名主力球員。
""明天我會戴著這個首發(fā)。
"我從王助教手中接過隊長袖標，金屬徽章在掌心烙下灼痕。
**室鏡子里，兩個時空的我在此刻重疊：西裝革履的失業(yè)者與傷痕累累的球員，在銹跡斑斑的鏡中融為一體。
李昊然的笑聲在走廊回蕩時，我摸到了褲兜里的兩張紙：現實世界的裁員通知，在這個時空變成了球員注冊證。
陳教練的煙味飄了過來，和記憶里父親帶我翻越看臺時的汗味奇妙地混合。
體育場外突然響起引擎轟鳴。
幾輛摩托車呼嘯而過，后視鏡上綁著的海神隊旗獵獵作響——那是我十八歲設計的隊徽，此刻正在月光下淌出藍色的光。