雨落得像一場(chǎng)遲到的審判。

夜太黑，連墓碑都失了棱角，只剩一排排模糊的灰影，像被丟棄的舊齒，咬不住任何名字。

男人從泥路上走來，靴子陷進(jìn)積水，吱呀一聲，血從他袖口滴下，順著指縫，落在雨里，轉(zhuǎn)眼就被沖淡，仿佛他從未帶傷。

他走得很慢，背卻挺得筆首，像一根釘進(jìn)黑暗的樁。

風(fēng)把雨絲橫著抽在他臉上，他沒眨眼，血和雨混在一起，順著他頸側(cè)滑進(jìn)衣領(lǐng)，溫的，冷的，他都分不清了。

遠(yuǎn)處有盞路燈，燈罩破了，電線**，雨點(diǎn)打上去，滋啦一聲亮一下，像極了他胸腔里那點(diǎn)火。

男人抬手摸向懷里，那里藏著半包被血浸濕的煙，還有一張折得方方正正的照片。

他不敢掏出來，怕雨水把最后的輪廓也沖走。

他只用拇指輕輕蹭了蹭，隔著衣料，像蹭過誰的眉骨。

墓碑近了。

沒有花，沒有香，只有雨水把名字洗得發(fā)白。

男人跪下時(shí)，膝蓋撞在磚沿，鈍響被雨聲吞沒。

他伸手去擦那行字，指腹卻沾了青苔，越擦越臟。

于是他停住，把額頭抵上去，像抵著一扇再也不會(huì)開的門。

血從他發(fā)梢滴落，在石碑上蜿蜒成細(xì)小的河，終于把名字填得鮮紅。

“我好累，您們可以來接我嗎？”

他的聲音被雨砸碎，散在空氣里，連自己都聽不清。

他想起最后一次見面，他們站在火影里，說——“走！

別回頭。”

他真沒回頭，如今他渾身是血，卻再也換不回一句責(zé)罵。

雨更大了，男人從背包里掏出半截酒瓶，瓶口缺了齒，酒混著血流進(jìn)喉嚨，燒得他眼眶發(fā)燙。

他仰頭喝，也仰頭忍，把嗚咽咽成一聲悶雷。

酒瓶空了，他把它放在碑前，輕輕碰了碰，像碰杯。

他忽然笑了，笑得肩膀發(fā)抖，笑到傷口裂開，又涌出鮮血。

笑聲和雨聲纏在一起，分不清誰在哭。

夜更深，風(fēng)開始往骨頭里鉆。

男人站起來，最后一次**那兩行名字，指尖順著筆畫游走，像在讀一封遲到的信。

然后他轉(zhuǎn)身，把背留給墓碑，把血留給雨水，一步一步往回走。

靴子拔起時(shí)，帶起一串泥水，像誰在身后伸手挽留。

路燈閃了兩下，徹底滅了。

黑暗合攏，只剩雨聲。

他沒有回頭。

*夜里十一點(diǎn)零七分，醫(yī)院走廊盡頭的燈光閃了兩下，像被誰輕輕呵了一口氣，便不再掙扎。

整層樓只剩值班臺(tái)后面塑料杯里泡著的菊花茶，熱氣緩慢上升，又緩慢消散。

病房門牌“617”三個(gè)數(shù)字在銅釘固定的金屬牌上泛著冷光，門內(nèi)沒有開頂燈，只有壁燈在床頭投下一圈檸檬色的薄暈，像被時(shí)間遺忘的月亮。

男子躺在床中央，薄被拉到胸口，露出的鎖骨在燈光下像兩片折起的白紙，棱角分明，卻隨時(shí)可能碎裂。

輸液架立在右側(cè)，高過床沿一尺，透明液體沿著軟管一滴、一滴、一滴，節(jié)奏穩(wěn)定。

他的左手背貼著膠布，膚色近乎透明，能看見青紫血管從指尖蜿蜒到腕骨，像一條不肯干涸的暗河。

心電監(jiān)護(hù)儀在左側(cè)床頭柜上，屏幕閃著幽綠，波形起伏微弱，每一次跳動(dòng)都伴隨極輕的“嗶”。

護(hù)士在十點(diǎn)五十分最后一次推門進(jìn)來，把體溫計(jì)塞進(jìn)他腋下，三十七秒后再取出，對(duì)著光甩了兩下，記錄，無聲地退出。

門縫合攏的瞬間，病房重歸寂靜，只剩儀器與呼吸交錯(cuò)，像兩條永不相交的平行線，被命運(yùn)強(qiáng)行釘在同一坐標(biāo)。

他的臉在枕上顯得過分小，睫毛在燈下投出細(xì)長(zhǎng)的影，隨呼吸微微抖動(dòng)。

唇色淡得幾乎與皮膚融為一體，唯有唇角一點(diǎn)干裂的血絲，像被遺忘的朱砂，提醒旁人他仍被疼痛攥在手里。

額角的發(fā)被汗水黏成幾縷，黑得與臉色形成刺目的反差，像墨落在宣紙上，暈不開，也擦不掉。

床頭卡寫著——姓名：唐曉翼。

年齡：二十五歲。

走廊外有推車轱轆滾過地面的聲音，遙遠(yuǎn)而模糊，像隔著一層水。

隨后是電梯到達(dá)的“?！?，門開合，再歸于更深的靜。

這靜不是空無，而是所有聲音都被吸進(jìn)海綿般的夜色，留下輕微的耳鳴，貼在耳膜內(nèi)側(cè)，像不肯離去的低語。

唐曉翼的胸口緩慢起伏，每一次吸氣，鼻翼輕張，鎖骨便隨之隆起一道淺淺的溝壑；呼氣時(shí)，那溝壑又平復(fù)，仿佛潮水退后不留痕跡的沙。

被單下的右手微微蜷著，指尖偶爾**一下，像夢(mèng)里抓住什么，又松開。

指甲剪得極短，邊緣略發(fā)白，掌心卻有幾道新鮮的月牙形掐痕，血己結(jié)痂，暗紅，像小小的干涸湖泊。

窗戶關(guān)著，雙層玻璃外是十二層高的夜，霓虹被雨幕暈成一片模糊的濕光。

雨聲細(xì)密，敲在玻璃上，像無數(shù)指尖在叩門，卻無人應(yīng)答。

唐曉翼的眉心蹙起一道極淺的褶，像被極細(xì)的線勒了一下，又松開。

五點(diǎn)零九分，雨停了。

唐曉翼的睫毛隨之輕顫，像被風(fēng)拂過的蝶翅，隨即緩緩掀開。

他剛睜開眼，世界還沒來得及清晰，眼皮就像被鉛墜著，再一次沉沉合上。

五點(diǎn)三十二分，走廊傳來急促的腳步聲，由遠(yuǎn)及近。

門被推開時(shí)帶進(jìn)一陣風(fēng)，吹得窗簾輕輕揚(yáng)起。

一個(gè)穿黑色連帽衫的男人站在門口，帽檐滴著水，發(fā)梢貼在額角，眼底布滿血絲。

他垂著手，血從指縫間滲出，滴得極慢，卻極重，砸在水泥地上綻開細(xì)小的花。

他喘得厲害，是一路跑上來的。

他沒說話，只是目光目光溫柔的看著唐曉翼，首到手機(jī)鈴響起。

他慢半拍地掏出手機(jī)，屏幕在昏暗的后備箱里亮得刺眼。

來電顯示跳動(dòng)著“虎鯊”兩個(gè)字，字體邊緣被呼吸凝出的霧氣模糊了一瞬。

指尖在接聽鍵上懸了半秒，最終按了下去。

“來了?！?br>
他掛掉電話，閉眼三秒，再睜開時(shí)己面無表情。

下一刻，他轉(zhuǎn)身，帽檐甩出一串細(xì)小的血珠，落在雨里立刻被沖散。

腳步聲輕得幾乎聽不見，卻每一步都像把什么留在原地。

門外的黑暗很快吞掉他的輪廓，只剩雨聲繼續(xù)，仿佛他從未來過。