窗外的雨絲斜斜地切過玻璃，把便利店的霓虹燈牌割裂成模糊的色塊。

蘇晚寧盯著桌上冷掉的拿鐵，奶泡凝結成龜裂的紋路，陰沉沉的環(huán)境，把她的心情也變得糟糕極了，她的思緒不斷發(fā)散著，不怎么的，看著桌上的拿鐵，像極了三年前被她撕碎又粘回的那封情書。

“一杯冰美式，不加糖?！?br>
低沉的男聲混著雨聲砸進耳膜，她捏著杯柄的指節(jié)驟然發(fā)白。

這個聲音曾在無數個晚自習穿過教室后排，懶洋洋地喊她“蘇**”——只是如今褪去了少年的清亮，裹上一層砂紙般的啞。

她不敢抬頭，心里默默鄙夷著自己都快成老阿姨了，聽見相似的聲音第一反應還是逃避，不就是告白被暗戀的人拒絕了嗎？

有那么難以忘懷嗎？

視線卻不受控地落在他搭在柜臺的手腕。

深灰色西裝袖口下露出一截銀色表鏈，與記憶里那根總纏在他舊書包上的銀色素鏈重疊。

等等……那個掛著銹蝕齒輪掛件的書包？

等等，不會這么狗血吧。

不是說優(yōu)秀的前任就應該像“斯”了一樣，雖然但是，告白未遂，但是，不要啊，小女子還是要臉的。

“叮咚”玻璃門開合的叮咚聲驚醒了她。

男人接過咖啡轉身時，傘尖的水珠濺上她的小腿。

“傘。”

黑色長柄傘突然橫在眼前，她終于被迫看向他的臉。

下頜線比畢業(yè)照上鋒利許多，唯有左耳那顆痣還停在原處，像一滴永遠墜不落的墨。

看到這一顆痣，刷的一下就把她帶到那段無人可知，痛并快樂的暗戀時光。

“傅老師的學生都這么不長記性？”

他指尖敲了敲她擱在桌角的教案——封皮被雨水洇出深色痕跡，“淋雨會發(fā)燒，蘇**?！?br>
這個稱呼刺得她脊椎發(fā)麻。

高二那年他**受傷，她背他去醫(yī)務室時，這人也是這么貼在她耳邊笑：“蘇**，你心跳吵到我傷口了?！?br>
**，麻煩讓一下，請讓我過一下，沙啞的聲音在我耳邊響起，一下把我的思緒從回憶中拉了出來。

“不好意思，我馬上就走，稍等稍等”我緊張的低著頭回答。

心里想著，不會把，一個告白未遂，無關緊要的小人物，應該還不至于在人家心里留下痕跡吧。

我頭也不抬的沖進了雨幕中。

“干，這下雨天，好像無情的嘲笑，嗚嗚”好在公交車很快就到了。

我飛快的擠進去，找到一個堪堪能站立的位置，剛想拿起手機一吐為快，一股熟悉的冷香傳來。

“你的齒輪……”瞥見他公文包拉鏈上晃動的掛件，脫口而出的瞬間恨不得咬斷舌頭。

他忽然傾身，松木混著雪茄的氣息籠下來。

看著那只曾為她摘過玉蘭的手越過耳際，摘走了她發(fā)梢一片濕漉漉的櫻花。

“保存舊物的不止我一個。”

他晃了晃指尖的花瓣，我剛想張口反駁，玻璃門外傳來刺耳的剎車聲。

手機在此時震動，我低頭一看，屏幕亮起院長緊急通知：速回學校！

傅教授實驗室出事了在抬頭。

就看見，雨幕中，他的傘面在街角一閃而沒。

而我攥著那枚被偷偷塞進掌心的齒輪，突然發(fā)現(xiàn)銹跡下刻著一行小字：“W.N 2018.5.20”——她名字縮寫，以及他們畢業(yè)典禮的日期。