九歲的宋知夏縮在衣柜最里面的角落，布料摩擦的細碎聲響被外面炸開的爭吵聲蓋得嚴嚴實實。

衣柜里堆滿了她穿小的衣服，帶著洗不掉的肥皂味，卻擋不住那穿透墻壁的嘶吼，像一把把生銹的剪刀，反復(fù)撕扯著她緊繃的神經(jīng)。

她把臉埋進膝蓋，手指死死**衣柜內(nèi)壁的木板，指甲縫里嵌進了細小的木屑。

外面是媽**聲音，尖銳得像被踩住尾巴的貓，帶著哭腔，又透著一股歇斯底里的絕望：“你這個沒良心的！

我為了你放棄工作，為了你生兒育女，你就是這么對我的？”

然后是爸爸的聲音，比平時低沉，卻帶著一種不耐煩的冷漠，像是在應(yīng)付一件麻煩透頂?shù)氖拢骸皦蛄?，沒完沒了了是嗎？

事情己經(jīng)這樣了，說再多也沒用。”

“沒用？”

媽**聲音陡然拔高，夾雜著什么東西摔倒在地的脆響，宋知夏嚇得一哆嗦，肩膀控制不住地發(fā)抖，“你跟那個女人鬼混的時候，怎么不想想現(xiàn)在沒用？

宋明遠，你對得起我嗎？

對得起知夏嗎？”

提到自己的名字，宋知夏的心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手攥住了。

她不敢出聲，甚至不敢大口呼吸，只能屏住氣，聽著外面的爭吵像潮水一樣涌來。

她記得以前不是這樣的，爸爸雖然忙，但偶爾會把她舉過頭頂，笑著叫她“小公主”；媽媽會給她扎漂亮的辮子，做她愛吃的糖醋排骨。

可從什么時候開始，家里的空氣變得越來越壓抑了？

是從爸爸經(jīng)常晚歸開始，是從媽媽總是對著手機默默流淚開始，是從他們關(guān)起門來低聲爭執(zhí)，卻在她走進房間時立刻停下開始。

宋知夏雖然只有九歲，但她什么都懂，她知道爸爸外面有了別人，知道媽媽每天都在強顏歡笑。

她試過小心翼翼地拉著爸爸的手，說“爸爸你多陪陪我和媽媽好不好”，可爸爸只是摸了摸她的頭，眼神躲閃，說“爸爸工作忙”。

她也試過抱著媽**腰，說“媽媽你別不開心了”，可媽媽只會轉(zhuǎn)過身，擦掉眼淚，勉強對她笑一笑，說“媽媽沒事，知夏乖”。

可現(xiàn)在，所有的偽裝都被撕碎了。

外面的爭吵越來越激烈，摔東西的聲音此起彼伏，玻璃杯破碎的脆響、椅子拖拽的刺耳聲、瓷器落地的悶響，交織在一起，構(gòu)成了一首讓宋知夏恐懼到極點的交響曲。

她蜷縮在衣柜里，身體抖得像篩糠，眼淚不受控制地往下掉，砸在衣服上，暈開一小片深色的水漬。

“我不管！

你今天必須給我一個說法！”

媽**聲音帶著破音，聽起來疲憊又絕望，“要么跟那個女人斷干凈，要么我們就離婚！”

離婚？

宋知夏的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘砸了一下。

她聽過這個詞，鄰居家的阿姨就是因為離婚，帶著孩子搬走了，再也沒回來過。

她不要爸爸媽媽離婚，她不要像鄰居家的小朋友一樣，只能跟著一個人生活。

她想沖出去，想拉住爸爸媽**手，讓他們別吵了，別離婚。

可她不敢，外面的媽媽像一頭失控的野獸，她怕自己沖出去，會被媽**怒火灼傷。

她只能更緊地縮在衣柜里，把自己藏在衣服堆后面，仿佛這樣就能隔絕外面的一切。

“離婚就離婚?！?br>
爸爸的聲音平靜得可怕，沒有一絲猶豫，“我早就受夠這樣的日子了?！?br>
“宋明遠！”

媽媽尖叫起來，緊接著是一陣急促的腳步聲，然后是更劇烈的碰撞聲，“你這個**！

你會遭報應(yīng)的！”

宋知夏捂住耳朵，眼淚流得更兇了。

她能想象出外面的場景，媽媽一定是瘋了一樣撲向爸爸，而爸爸則冷漠地推開她。

她多么希望這一切都是一場夢，等她睡醒了，爸爸媽媽還像以前一樣，家里還是溫暖的，沒有爭吵，沒有眼淚。

不知過了多久，外面的聲音漸漸小了下去。

先是媽媽壓抑的哭聲，然后是爸爸低沉的嘆息，接著是紙張翻動的聲音。

宋知夏慢慢松開捂住耳朵的手，豎起耳朵聽著外面的動靜。

“簽字吧。”

爸爸的聲音帶著一絲疲憊。

“我簽……”媽**聲音哽咽著，“宋明遠，我最后問你一句，你有沒有愛過我？

有沒有愛過知夏？”

外面沉默了很久，久到宋知夏以為爸爸不會回答了。

然后，她聽到了爸爸的聲音，輕得像一陣風，卻清晰地傳到了她的耳朵里：“以前愛過?！?br>
以前愛過。

這西個字像一把冰冷的**，狠狠刺進了宋知夏的心臟。

她捂住胸口，感覺那里疼得厲害，像是有什么東西碎掉了。

又過了一會兒，她聽到了開門的聲音，然后是行李箱滾輪滾動的聲音。

宋知夏的心跳突然加速，她知道，爸爸要走了。

她忍不住從衣柜的縫隙里往外看。

客廳里一片狼藉，玻璃杯的碎片散落在地上，椅子歪歪斜斜地倒在一旁，桌子上放著幾張紙，應(yīng)該就是離婚協(xié)議。

媽媽坐在沙發(fā)上，頭發(fā)凌亂，臉上滿是淚痕，眼神空洞地望著前方。

而爸爸，正拎著一個大大的行李箱，站在門口。

他沒有回頭，沒有看沙發(fā)上的媽媽，也沒有看衣柜里的她。

他只是停頓了一下，然后拉開門，走了出去。

“砰”的一聲，門被關(guān)上了。

那一聲關(guān)門聲，像是敲在了宋知夏的心上，震得她渾身發(fā)麻。

她看著空蕩蕩的門口，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

爸爸走了，他真的走了，沒有回頭看她一眼，就像她從來都不是他的女兒一樣。

媽媽突然爆發(fā)出來的嚎啕大哭聲打破了沉默。

宋知夏看著媽媽趴在沙發(fā)上，哭得撕心裂肺，像一個無助的孩子。

她想走出去安慰媽媽，可她的腳像灌了鉛一樣，怎么也邁不動。

她害怕，害怕現(xiàn)在的媽媽，害怕這個支離破碎的家。

衣柜里的空氣越來越悶熱，宋知夏的呼吸變得困難起來。

她蜷縮在那里，聽著媽**哭聲，耳邊反復(fù)回響著爸爸的那句“以前愛過”，還有關(guān)門時那沉重的聲響。

她知道，從這一刻起，她的童年，她的家，都碎了，碎得像地上的玻璃杯碎片，再也拼不回去了。

不知過了多久，媽**哭聲漸漸小了下去，變成了壓抑的啜泣。

宋知夏依然躲在衣柜里，身體僵硬，眼淚己經(jīng)流干了，只剩下臉頰上冰涼的淚痕。

她不知道自己在那里待了多久，首到外面?zhèn)鱽砹司司说穆曇簦鸥衣崎_衣柜的門，小心翼翼地走了出去。

客廳里依舊一片狼藉，媽媽己經(jīng)不在沙發(fā)上了。

宋知夏站在空蕩蕩的客廳里，看著門口的方向，心里空蕩蕩的，像是被挖走了一塊。

她知道，有些東西，一旦失去，就再也回不來了。

而那些爭吵聲、哭聲、關(guān)門聲，還有爸爸冷漠的背影，都將永遠刻在她的心里，成為她童年最黑暗的陰影。