玻璃窗外，最后一絲暮色悄然被城市的霓虹燈光無(wú)情吞噬。

此時(shí)，劉國(guó)軒正蜷縮在昏暗舊貨鋪的柜臺(tái)后，艱難地啃著己然冷掉的煎餅。

手機(jī)屏幕驟然亮起，那刺眼的白光讓他下意識(shí)瞇了瞇眼，“失業(yè)第 93 天” 的記事本提醒醒目地跳了出來(lái)。

他微微抬手，抹掉不小心落在《明清典當(dāng)考》書頁(yè)上的芝麻粒，指腹輕輕蹭過(guò)封面的燙金標(biāo)題，嘴角扯出一抹滿含自嘲的笑意，低聲嘟囔道：“這年頭，研究死當(dāng)?shù)耐嬉鈨?，都比活人金貴吶?！?br>
閣樓之上，那架老式掛鐘悠悠敲響了第十一下。

與此同時(shí)，卷簾門外傳來(lái)收廢品三輪車一路顛簸的聲響，在這寂靜的夜里格外清晰。

劉國(guó)軒摸黑起身，踏上那嘎吱作響的木梯，手中手電筒的光束如一道慘白的利劍，在黑暗中搖曳掃過(guò)。

墻角處，那只霉變的樟木箱映入眼簾，他的光束不經(jīng)意間掃過(guò)箱縫，剎那間，一點(diǎn)銅綠在光下一閃而過(guò)。

他心中涌起一股莫名的好奇，快步上前，扒開泛潮的舊被褥，掌心觸碰到了冰涼的金屬棱角。

他將那物件捧起，借著微弱光線，念出銹跡斑斑的懷表上模糊的銘文：“光緒三十六年榮寶齋制......” 表鏈上纏著半截褪色的紅繩，表蓋縫隙里卡著一片泛黃的宣紙殘頁(yè)。

正當(dāng)他努力辨認(rèn)紙上 “申時(shí)三刻” 那有些模糊的墨字時(shí)，柜臺(tái)下的老收音機(jī)毫無(wú)征兆地突然爆出一陣刺耳的電流聲，那聲音尖銳得仿佛要刺破這寂靜的夜晚。

“北京時(shí)間 23 點(diǎn) 59 分?！?br>
電子鐘那機(jī)械的女聲，恰好與掛鐘銅舌敲響的第十二聲震顫完美重疊。

就在這一瞬間，懷表的齒輪毫無(wú)預(yù)兆地開始轉(zhuǎn)動(dòng)，原本附著在表身上的銅銹像蛻皮一般簌簌剝落，表盤之上，竟緩緩浮出瑩綠的篆字：市井人生模擬器啟動(dòng)。

“見(jiàn)鬼了！”

劉國(guó)軒嚇得一個(gè)踉蹌，下意識(shí)地往后退，結(jié)果不小心撞翻了身后的藤編簍，簍里的**月份牌如雪花般紛紛散落。

他驚魂未定地看著那些散落一地、穿著旗袍的美人畫像，在清冷月光的映照下，畫像竟開始微微晃動(dòng)，緊接著，詭異的一幕發(fā)生了，它們與表盤上浮現(xiàn)出的虛擬界面漸漸重合 ——新手任務(wù)：修復(fù)王記裁縫鋪**熨斗（0/1）。

劉國(guó)軒一把抓起柜臺(tái)上的二鍋頭，猛灌了一大口，烈酒入喉，喉頭瞬間傳來(lái)**辣的灼燒感。

他喘著粗氣，自我解嘲道：“哼，咱歷史系畢業(yè)生的優(yōu)勢(shì)，大概就是能在這垃圾堆里認(rèn)出文物吧?！?br>
說(shuō)著，他將酒瓶底磕在青銅表殼上，發(fā)出一聲清越的回響。

就在這時(shí)，懷表的暗格里突然彈出一枚生銹的銅鑰匙，鑰匙上的標(biāo)簽寫著 “西街 37 號(hào)”。

窗外，傳來(lái)野貓凄厲的嘶叫，仿佛是來(lái)自地獄的哀號(hào)。

與此同時(shí)，老式收音機(jī)像是被某種神秘力量操控，自動(dòng)調(diào)頻，單田芳那沙啞而富有磁性的嗓音瞬間撞破死寂：“話說(shuō)那琉璃廠榮寶齋的鎮(zhèn)店之寶，正是塊能通陰陽(yáng)的懷表......” 劉國(guó)軒像是觸電一般，猛地轉(zhuǎn)頭看向懷表，只見(jiàn)表盤上的分針竟然逆著時(shí)間洪流倒退，玻璃罩下滲出暗紅色的鐵銹，那顏色恰似凝固的鮮血。

一陣?yán)滹L(fēng)猛地掀開糊窗的舊報(bào)紙，如水的月光恰好漫過(guò)墻上的老黃歷。

被蟲蛀的紙頁(yè)嘩啦嘩啦地翻動(dòng)起來(lái)，最終停留在今天的日期：乙巳年二月廿七，節(jié)氣下方，朱筆畫著一幅詭異的星象圖。

“叮 ——” 就在表針定格在子時(shí)三刻的剎那，鑰匙齒突然劃過(guò)劉國(guó)軒的虎口。

血珠滲進(jìn)青銅紋路，表盤上瞬間彈出一行浮動(dòng)的提示：煙火值 + 1，解鎖物品修復(fù)功能。

劉國(guó)軒緊緊盯著掌心那正在迅速愈合的傷口，眼中滿是震驚與疑惑。

就在這時(shí)，閣樓之上突然傳來(lái)重物墜地的悶響。

他攥緊懷表，毫不猶豫地沖上木梯，手電筒的光束隨著他急促的腳步劇烈晃動(dòng)。

來(lái)到先前堆放舊書的角落，他發(fā)現(xiàn)這里空出了一個(gè)豁口，那本《明清典當(dāng)考》攤開在積灰的地板上，泛黃的紙頁(yè)間，竟夾著一張嶄新的燙金請(qǐng)柬 ——“恭請(qǐng)蒞臨西街 37 號(hào)古玩鑒賞會(huì)”。

收音機(jī)里的評(píng)書不知何時(shí)換了內(nèi)容：“...... 那懷表主人第二日便失蹤了，有人說(shuō)在護(hù)城河底見(jiàn)過(guò)發(fā)光的表盤......” 劉國(guó)軒抓起請(qǐng)柬，對(duì)著月光翻轉(zhuǎn)，竟發(fā)現(xiàn)請(qǐng)柬上的暗紋與表殼的云雷紋嚴(yán)絲合縫。

就在這時(shí)，窗外忽然滾過(guò)一陣春雷，耀眼的電光瞬間照亮了整個(gè)屋子。

劉國(guó)軒驚恐地瞪大雙眼，只見(jiàn)請(qǐng)柬上的墨字在電光中扭曲變幻，竟變成了血色的 “救命” 二字。

懷表突然變得滾燙，表鏈如活蛇一般纏住他的手腕。

當(dāng)最后一道雷光照亮表盤，他看見(jiàn)玻璃罩內(nèi)側(cè)布滿了細(xì)密的劃痕 —— 全是深淺不一的 “正” 字，最新一道的朱砂印尚未干透。

掛鐘銅舌突然瘋狂震顫起來(lái)，子時(shí)的第十二聲鐘響在這密閉空間里不斷回彈，震得人耳膜生疼。

劉國(guó)軒踉蹌著扶住貨架，整面墻的老物件都在共鳴顫動(dòng)，首到最頂層的搪瓷缸摔碎在地，露出夾層里半張 1953 年的《濱海日?qǐng)?bào)》，頭條標(biāo)題赫然是：“西街 37 號(hào)特大火災(zāi)，二十七人遇難”。

劉國(guó)軒呆立當(dāng)場(chǎng)，望著眼前這一切，喃喃自語(yǔ)道：“這到底是怎么回事？

難道這懷表真能通陰陽(yáng)，帶我踏入另一個(gè)世界？”

他的聲音在這充滿詭異氣息的閣樓里回蕩，卻無(wú)人能給出答案。