灼夜將明
第一章 白露為霜
白露為霜葉明晞在地鐵玻璃門上看見自己唇膏暈開了。
暗紅色的痕跡沿著唇線洇到嘴角，像朵開敗的山茶花。
她手忙腳亂翻找化妝鏡時(shí)，挎包里的簡(jiǎn)歷嘩啦散落一地。
蹲身去撿的瞬間，余光瞥見對(duì)面廣告屏上江逾白代名的香水廣告，男人眼尾的淚痣在雪松香霧里若隱若現(xiàn)，讓她想起今早打翻在襯衫上的咖啡漬。
"虹橋路到了。
"機(jī)械女聲響起時(shí)，她正捏著最后一份被踩臟的簡(jiǎn)歷。
紙張右上角印著”上海師范大學(xué)·視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)“，水漬模糊了畢業(yè)年份。
保潔員掃過來的拖把掠過她腳邊，混著消毒水味的污水漫過紙面上"期待與貴公司共同成長(zhǎng)"的字樣。
民政局的白熾燈管嗡嗡作響。
葉明晞數(shù)到第七塊地磚裂痕時(shí)，電子鐘跳成14:03。
玻璃門外的梧桐樹影在地面搖晃，她無意識(shí)摩挲著手腕內(nèi)側(cè)的舊疤——那是十二歲那年被開水燙的，父親說買燙傷膏的錢不如留著買酒。
旋轉(zhuǎn)門突然掀起氣流。
穿黑色連帽衫的男人逆光站在門廊里，棒球帽檐壓得很低。
他左手握著不斷震動(dòng)的手機(jī)，右手食指蜷在口罩邊緣，像要掀開又不敢。
葉明晞聞到了花椒混著薄荷的味道，這讓她想起弄**那家總在凌晨三點(diǎn)煮底料的重慶火鍋店。
"抱歉，高架上有私生跟車。
"聲音像砂紙擦過粗陶，江逾白摘下口罩時(shí)，左頰還留著粉底沒蓋住的過敏紅疹。
他把***按在登記臺(tái)上，金屬鏈滑過葉明晞手背，涼得她縮了下手指。
工作人員是個(gè)圓臉阿姨，目光在兩人之間來回掃視："現(xiàn)在年輕人結(jié)婚都不戴對(duì)戒啊？
"鋼筆在結(jié)婚**書上沙沙作響，葉明晞看見江逾白右手小指有道月牙形疤痕，正隨著簽字動(dòng)作在光影里忽隱忽現(xiàn)。
鋼印壓上紅底照片的瞬間，窗外滾過悶雷。
葉明晞盯著照片里自己僵硬的嘴角，突然想起上周繼父說的話："明晞，江先生和你一樣，都是需要個(gè)家。
"那時(shí)她正把母親準(zhǔn)備的龍鳳被套塞進(jìn)行李箱，刺繡的并蒂蓮扎得指尖發(fā)疼。
"需要送您嗎？
"戴漁夫帽的助理在門口探頭。
江逾白正在戴回口罩，黑色布料掩住下頜線時(shí)，他整個(gè)人突然變得像櫥窗里的模特假人。
暴雨前的風(fēng)灌進(jìn)來，吹開他袖口，葉明晞看見他腕間系著褪色的紅繩，繩結(jié)是特別的漁人扣——和母親再婚那天，繼父教她打的一模一樣。
"不用。
"她攥緊帆布包帶，亞麻布料摩擦掌心的觸感讓人安心。
包上別著昨晚趕制的黏土胸針，藍(lán)白配色的抽象派設(shè)計(jì)，原型是記憶里某個(gè)暴雨夜的救護(hù)車頂燈。
當(dāng)時(shí)有雙灼熱的手把她從火場(chǎng)拖出來，那人后背的汗浸透了她整張臉。
江逾白突然轉(zhuǎn)身，黑色口罩上方睫毛輕顫："葉小姐。
"他遞來燙金名片，邊角折痕處印著鋼筆寫的”解放碑88號(hào)“，墨跡在"白"字最后一勾暈開小片陰影。
這是見面以來他說的第三句話，前兩句是"你好"和"借過"。
地鐵穿過隧道的轟鳴聲里，葉明晞摸到名片背面有凹凸痕跡。
就著忽明忽暗的燈光，她看見鋼印壓著的日期：2005.6.17。
這個(gè)數(shù)字讓她心口發(fā)緊，那是母親改嫁前夜，她在虹橋火車站弄丟的日記本扉頁(yè)日期。
那晚她追著火車跑了很久，首到帆布鞋滲進(jìn)雨水，而此刻名片邊緣正硌著同一個(gè)位置。
車廂廣告屏突然播放娛樂新聞："頂流江逾白疑有私生子！
"畫面閃過模糊的嬰兒照片，葉明晞卻盯著**里那面貼滿便利貼的墻——和她床頭那面像得驚人。
上周三深夜，她曾把最后一張**便利貼撕下，上面寫著"明天要去見那個(gè)家世清白的結(jié)婚對(duì)象"。
暴雨砸在玻璃窗上時(shí)，江逾白正站在公寓落地窗前。
結(jié)婚證在掌心攥出褶皺，凸起的鋼印紋路硌著生命線。
手機(jī)在茶幾上瘋狂震動(dòng)，三十七個(gè)未接來電像三十七把刀插在視網(wǎng)膜上。
他點(diǎn)開熱搜第一的#逾白私生子#，狗仔**照里，葉明晞蹲在便利店門口喂流浪貓的身影模糊在右下角。
衣帽間暗格突然傳來響動(dòng)。
江逾白推開隱藏門，褪色的消防員玩偶從舊皮箱里探出頭，背后歪歪扭扭繡著”送給救火英雄“。
線頭脫落的針腳與葉明晞挎包上搖搖欲墜的向日葵如出一轍，那是二十年前兒童燒傷科病房特有的十字繡法。
雷聲震碎夜空。
葉明晞蜷在出租屋飄窗上，指尖無意識(shí)描摹著名片上的日期。
手機(jī)屏幕突然亮起，母親發(fā)來語音："明晞，江先生說他明天要飛橫店，你記得..."后面的話被暴雨吞沒，她轉(zhuǎn)頭看見窗外便利店招牌在積水里倒映成血紅的一片，像極了當(dāng)年福利院火災(zāi)時(shí)映紅夜空的火光。
此刻江逾白正對(duì)著浴室鏡子撕下假傷疤。
化妝棉擦過鎖骨處的真實(shí)燒傷疤痕時(shí)，記憶突然閃回1998年的夏夜。
濃煙中有小女孩死死抓著他的衣領(lǐng)哭喊，而他后背貼著滾燙的地板，手里攥著半截?zé)沟南蛉湛l(fā)繩。
手機(jī)突然跳出特別關(guān)注提示。
葉明晞的微博小號(hào)更新了："今天遇到個(gè)人，他讓我想起二十年前弄丟的拼圖。
"配圖是抽象化的暴雨夜景，右下角隱約可見重慶千廝門大橋的輪廓——那是江逾白上周拍雜志封面的取景地。
雨越下越大了。
葉明晞在速寫本上涂抹著記憶中的火焰，卻總畫不好那道保護(hù)她的背影。
而城市的另一頭，江逾白正把結(jié)婚證鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，箱底壓著張泛黃的兒童畫：穿病號(hào)服的小女孩在彩虹下跳舞，簽名處稚嫩地寫著”明明“。
暗紅色的痕跡沿著唇線洇到嘴角，像朵開敗的山茶花。
她手忙腳亂翻找化妝鏡時(shí)，挎包里的簡(jiǎn)歷嘩啦散落一地。
蹲身去撿的瞬間，余光瞥見對(duì)面廣告屏上江逾白代名的香水廣告，男人眼尾的淚痣在雪松香霧里若隱若現(xiàn)，讓她想起今早打翻在襯衫上的咖啡漬。
"虹橋路到了。
"機(jī)械女聲響起時(shí)，她正捏著最后一份被踩臟的簡(jiǎn)歷。
紙張右上角印著”上海師范大學(xué)·視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)“，水漬模糊了畢業(yè)年份。
保潔員掃過來的拖把掠過她腳邊，混著消毒水味的污水漫過紙面上"期待與貴公司共同成長(zhǎng)"的字樣。
民政局的白熾燈管嗡嗡作響。
葉明晞數(shù)到第七塊地磚裂痕時(shí)，電子鐘跳成14:03。
玻璃門外的梧桐樹影在地面搖晃，她無意識(shí)摩挲著手腕內(nèi)側(cè)的舊疤——那是十二歲那年被開水燙的，父親說買燙傷膏的錢不如留著買酒。
旋轉(zhuǎn)門突然掀起氣流。
穿黑色連帽衫的男人逆光站在門廊里，棒球帽檐壓得很低。
他左手握著不斷震動(dòng)的手機(jī)，右手食指蜷在口罩邊緣，像要掀開又不敢。
葉明晞聞到了花椒混著薄荷的味道，這讓她想起弄**那家總在凌晨三點(diǎn)煮底料的重慶火鍋店。
"抱歉，高架上有私生跟車。
"聲音像砂紙擦過粗陶，江逾白摘下口罩時(shí)，左頰還留著粉底沒蓋住的過敏紅疹。
他把***按在登記臺(tái)上，金屬鏈滑過葉明晞手背，涼得她縮了下手指。
工作人員是個(gè)圓臉阿姨，目光在兩人之間來回掃視："現(xiàn)在年輕人結(jié)婚都不戴對(duì)戒啊？
"鋼筆在結(jié)婚**書上沙沙作響，葉明晞看見江逾白右手小指有道月牙形疤痕，正隨著簽字動(dòng)作在光影里忽隱忽現(xiàn)。
鋼印壓上紅底照片的瞬間，窗外滾過悶雷。
葉明晞盯著照片里自己僵硬的嘴角，突然想起上周繼父說的話："明晞，江先生和你一樣，都是需要個(gè)家。
"那時(shí)她正把母親準(zhǔn)備的龍鳳被套塞進(jìn)行李箱，刺繡的并蒂蓮扎得指尖發(fā)疼。
"需要送您嗎？
"戴漁夫帽的助理在門口探頭。
江逾白正在戴回口罩，黑色布料掩住下頜線時(shí)，他整個(gè)人突然變得像櫥窗里的模特假人。
暴雨前的風(fēng)灌進(jìn)來，吹開他袖口，葉明晞看見他腕間系著褪色的紅繩，繩結(jié)是特別的漁人扣——和母親再婚那天，繼父教她打的一模一樣。
"不用。
"她攥緊帆布包帶，亞麻布料摩擦掌心的觸感讓人安心。
包上別著昨晚趕制的黏土胸針，藍(lán)白配色的抽象派設(shè)計(jì)，原型是記憶里某個(gè)暴雨夜的救護(hù)車頂燈。
當(dāng)時(shí)有雙灼熱的手把她從火場(chǎng)拖出來，那人后背的汗浸透了她整張臉。
江逾白突然轉(zhuǎn)身，黑色口罩上方睫毛輕顫："葉小姐。
"他遞來燙金名片，邊角折痕處印著鋼筆寫的”解放碑88號(hào)“，墨跡在"白"字最后一勾暈開小片陰影。
這是見面以來他說的第三句話，前兩句是"你好"和"借過"。
地鐵穿過隧道的轟鳴聲里，葉明晞摸到名片背面有凹凸痕跡。
就著忽明忽暗的燈光，她看見鋼印壓著的日期：2005.6.17。
這個(gè)數(shù)字讓她心口發(fā)緊，那是母親改嫁前夜，她在虹橋火車站弄丟的日記本扉頁(yè)日期。
那晚她追著火車跑了很久，首到帆布鞋滲進(jìn)雨水，而此刻名片邊緣正硌著同一個(gè)位置。
車廂廣告屏突然播放娛樂新聞："頂流江逾白疑有私生子！
"畫面閃過模糊的嬰兒照片，葉明晞卻盯著**里那面貼滿便利貼的墻——和她床頭那面像得驚人。
上周三深夜，她曾把最后一張**便利貼撕下，上面寫著"明天要去見那個(gè)家世清白的結(jié)婚對(duì)象"。
暴雨砸在玻璃窗上時(shí)，江逾白正站在公寓落地窗前。
結(jié)婚證在掌心攥出褶皺，凸起的鋼印紋路硌著生命線。
手機(jī)在茶幾上瘋狂震動(dòng)，三十七個(gè)未接來電像三十七把刀插在視網(wǎng)膜上。
他點(diǎn)開熱搜第一的#逾白私生子#，狗仔**照里，葉明晞蹲在便利店門口喂流浪貓的身影模糊在右下角。
衣帽間暗格突然傳來響動(dòng)。
江逾白推開隱藏門，褪色的消防員玩偶從舊皮箱里探出頭，背后歪歪扭扭繡著”送給救火英雄“。
線頭脫落的針腳與葉明晞挎包上搖搖欲墜的向日葵如出一轍，那是二十年前兒童燒傷科病房特有的十字繡法。
雷聲震碎夜空。
葉明晞蜷在出租屋飄窗上，指尖無意識(shí)描摹著名片上的日期。
手機(jī)屏幕突然亮起，母親發(fā)來語音："明晞，江先生說他明天要飛橫店，你記得..."后面的話被暴雨吞沒，她轉(zhuǎn)頭看見窗外便利店招牌在積水里倒映成血紅的一片，像極了當(dāng)年福利院火災(zāi)時(shí)映紅夜空的火光。
此刻江逾白正對(duì)著浴室鏡子撕下假傷疤。
化妝棉擦過鎖骨處的真實(shí)燒傷疤痕時(shí)，記憶突然閃回1998年的夏夜。
濃煙中有小女孩死死抓著他的衣領(lǐng)哭喊，而他后背貼著滾燙的地板，手里攥著半截?zé)沟南蛉湛l(fā)繩。
手機(jī)突然跳出特別關(guān)注提示。
葉明晞的微博小號(hào)更新了："今天遇到個(gè)人，他讓我想起二十年前弄丟的拼圖。
"配圖是抽象化的暴雨夜景，右下角隱約可見重慶千廝門大橋的輪廓——那是江逾白上周拍雜志封面的取景地。
雨越下越大了。
葉明晞在速寫本上涂抹著記憶中的火焰，卻總畫不好那道保護(hù)她的背影。
而城市的另一頭，江逾白正把結(jié)婚證鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，箱底壓著張泛黃的兒童畫：穿病號(hào)服的小女孩在彩虹下跳舞，簽名處稚嫩地寫著”明明“。