必須遵守規(guī)則嗎？
第1章 病院守則
陳耀睜開眼睛時，首先感受到的是塑料椅子堅硬的觸感抵在背部，接著是消毒水刺鼻的氣味涌入鼻腔。
他緩慢地眨了眨眼，讓模糊的視線逐漸清晰——白色墻壁在慘白燈光下反射出令人不適的光暈，一排同樣的藍(lán)色塑料椅上坐著七個人，每個人臉上都掛著不同程度的迷茫與警惕。
他并沒有像其他人那樣立刻驚慌失措，反而先舒展了一下僵硬的肩膀，手指在膝蓋上輕輕敲擊了三下。
這是他的習(xí)慣，在陌生環(huán)境中建立節(jié)奏感，讓自己保持思考而非被情緒主導(dǎo)。
“歡迎來到‘慈安醫(yī)院’?！?br>
一個毫無情感起伏的聲音從墻角的擴(kuò)音器傳出，陳耀注意到聲音里有一絲極細(xì)微的電流雜音，像是老式錄音設(shè)備播放的預(yù)錄信息。
他微微側(cè)頭，用余光掃視其他人：一個戴眼鏡的年輕男子雙手緊握，指節(jié)發(fā)白；一個短發(fā)女人坐姿筆首，眼神銳利地掃視環(huán)境；一個中年婦女嘴唇顫抖著，似乎在默念什么禱詞。
“本副本為新人篩選副本，持續(xù)時間為72小時。
通關(guān)條件：存活至?xí)r間結(jié)束，并遵守《病院守則》。”
話音剛落，陳耀感到手中一沉。
一張泛黃的紙張憑空出現(xiàn)在他手中，紙面粗糙，邊緣有不規(guī)則的毛邊，像是從某個老舊的筆記本上撕下來的。
他垂下眼簾，目光平靜地掃過紙上的文字，瞳孔微微收縮——不是因為恐懼，而是因為一種近乎本能的分析**被點燃了。
《慈安醫(yī)院住院部守則》他逐條閱讀，指尖無意識地摩挲著紙張邊緣。
讀到第三條時，他的眉毛輕輕挑起半毫米；讀到第七條時，他舌尖輕輕頂了一下上顎；讀完整份守則，他的嘴角浮現(xiàn)出一絲幾乎無法察覺的弧度，像是解謎者看到了一個精心設(shè)計的謎題。
“這...這是什么地方？”
戴眼鏡的年輕男子顫抖著問，聲音像是從喉嚨里擠出來的，“我明明在圖書館復(fù)習(xí)...”陳耀注意到這個年輕人的襯衫最上面的扣子扣錯了位置，眼鏡片上有幾處指紋污漬，指甲咬得參差不齊——典型的焦慮型人格，面對壓力時容易失去條理。
“規(guī)則類怪談，”短發(fā)女人冷靜地說，她的聲音平穩(wěn)但帶著一絲不易察覺的緊繃，“我看過類似的小說。
我們必須遵守這些規(guī)則才能活下去?！?br>
她說話時右手無意識地**著左手手腕，那里有一道淡白色的舊疤痕。
陳耀的視線在那疤痕上停留了半秒，然后移開。
每個人都有過去，每個過去都可能在副本中成為弱點或優(yōu)勢。
其他人陸續(xù)介紹了自己——大學(xué)生李志遠(yuǎn)、上班族王建國、家庭主婦張秀芳、高中生趙明宇、退休教師劉文正。
輪到陳耀時，他只是微微點頭，聲音平和得像是在討論天氣：“陳耀?！?br>
“你有什么想法嗎？”
短發(fā)女人林雨看向他，目光在他臉上停留了兩秒，顯然注意到了他異常平靜的表情。
陳耀沒有立刻回答，而是將守則紙張對折，再對折，首到它變成一個小方塊，然后放進(jìn)口袋。
這個動作讓他看起來漫不經(jīng)心，甚至有些慵懶，但他的大腦正在飛速運轉(zhuǎn)。
“規(guī)則在引導(dǎo)我們恐懼醫(yī)護(hù)人員，”他最終開口，聲音不高，但每個字都清晰地傳到每個人耳中，“但同時又強(qiáng)調(diào)信任和尊重?！?br>
他掏出折好的守則，重新展開，手指點著第一條和第十條，“看，不要與醫(yī)生對視超過三秒，但請保持對醫(yī)護(hù)人員的信任與尊重。
這種矛盾暗示著兩種可能性：要么規(guī)則本身有真假之分，要么‘信任’的定義與我們通常理解的不同?！?br>
林雨瞇起眼睛，這個動作讓她眼角的細(xì)紋更加明顯：“你是說，有些規(guī)則可能是陷阱？”
“所有規(guī)則都是陷阱，”陳耀說，他的語調(diào)依然平和，但這句話讓房間里的溫度似乎下降了幾度，“只是目的不同。
有些是為了保護(hù)，有些是為了篩選，有些是為了...”他停頓了一下，目光掃過每個人，“喂養(yǎng)?！?br>
最后兩個字像冰塊滑入衣領(lǐng)，讓所有人打了個寒顫。
李志遠(yuǎn)的下巴肌肉明顯繃緊了，王建國的喉結(jié)上下滾動，張秀芳的手緊緊攥住了衣角。
下午3點整，走廊盡頭傳來了腳步聲。
陳耀沒有像其他人那樣立刻低下頭，而是用余光觀察著走近的兩名醫(yī)生。
他們穿著過于整潔的白大褂，胸前的藍(lán)色工牌反射著冷光。
為首醫(yī)生的步伐有一種刻意的均勻感，每一步的距離幾乎完全一致——這不是自然行走的方式，而是某種程序化的移動。
“查房時間，請各位患者返回自己的病房?！?br>
醫(yī)生的聲音機(jī)械而平穩(wěn)，每個音節(jié)的重音都落在相同的位置，像是經(jīng)過調(diào)校的語音合成器。
每個人手中不知何時都多了一張房卡。
陳耀低頭看了看自己的——307號病房，塑料卡片邊緣有些磨損，但磁條部分光亮如新。
“保持安靜，不要與醫(yī)生對視超過三秒。”
李志遠(yuǎn)小聲背誦第一條規(guī)則，緊張地低下頭，肩膀不自覺地聳起。
陳耀卻緩慢地抬起視線，與為首醫(yī)生的目光短暫接觸。
他注意到醫(yī)生的瞳孔有些過于擴(kuò)大，虹膜的顏色均勻得不自然。
對視兩秒后，他自然地移開目光，這個動作看起來像是偶然的目光交匯，而非刻意對視。
醫(yī)生的腳步幾乎沒有停頓，但陳耀捕捉到了對方左手指尖一個微小的顫動——那是程序被打斷時的細(xì)微異常嗎？
回到307病房，陳耀發(fā)現(xiàn)這是雙人間。
房間約十五平方米，兩張單人床，一個床頭柜，一個小衣柜，一扇緊閉的窗戶。
他的室友是高中生趙明宇，男孩一進(jìn)房間就癱坐在床上，雙手抱著頭。
“陳哥，你覺得我們能活著出去嗎？”
趙明宇的聲音悶悶的，帶著青春期特有的嗓音不穩(wěn)定。
陳耀沒有立即回答。
他走到窗邊，手指沿著窗框緩慢移動。
窗戶確實打不開，但當(dāng)他施加壓力時，能感覺到窗框有極其微弱的彈性變形。
他蹲下身，仔細(xì)觀察窗框下沿——那里有幾道幾乎看不見的刮痕，非常細(xì)，像是用極薄的刀片反復(fù)劃過留下的。
“規(guī)則類游戲的核心不是‘遵守’，而是‘理解’?！?br>
陳耀終于開口，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。
他轉(zhuǎn)過身，靠在窗邊，雙手抱胸，這個姿勢讓他看起來更加放松，但實際上他的每塊肌肉都處于可隨時發(fā)力的狀態(tài)。
“可是規(guī)則這么多，還有矛盾...”趙明宇抬起頭，眼睛里布滿血絲，顯然昨夜沒睡好。
“矛盾正是突破口?！?br>
陳耀從口袋里掏出守則，展開，指著第三條和第七條，“看這里，紅色藥片和紅色工牌。
為什么用同一個標(biāo)識顏色？
巧合？”
他搖搖頭，嘴角又浮現(xiàn)出那絲微不可察的笑意，“在規(guī)則類情境中，沒有巧合，只有刻意設(shè)計?！?br>
趙明宇盯著守則看了幾秒，突然打了個寒顫：“你是說...紅色可能代表某種共同屬性？”
“可能性之一?！?br>
陳耀重新折好守則，“更關(guān)鍵的問題是：規(guī)則是誰制定的？
為了什么目的？
如果我們能找到規(guī)則的制定邏輯，就能預(yù)測哪些規(guī)則必須遵守，哪些可以規(guī)避，哪些...”他停頓了一下，“可以打破。”
下午5點，晚餐準(zhǔn)時送達(dá)。
一個面無表情的護(hù)工推著餐車，將兩個餐盤放在門口的小桌上。
護(hù)工的動作精準(zhǔn)得像機(jī)器人，每個餐盤放在完全相同的位置，角度一絲不差。
餐盤是標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院餐盤，右上角清晰地印著“慈安醫(yī)院”字樣。
趙明宇明顯松了口氣，肩膀放松下來：“規(guī)則第西條，可以吃。”
陳耀卻盯著餐盤邊緣的一處暗紅色污漬。
他走過去，沒有立刻觸碰餐盤，而是先觀察護(hù)工離開的方向——護(hù)工推著餐車，沒有回頭，步伐與醫(yī)生一樣均勻得不自然。
“等等再吃?！?br>
陳耀說。
“為什么？”
趙明宇的手己經(jīng)伸向餐盤，“規(guī)則說確認(rèn)字樣就可以食用啊。”
“規(guī)則說的是‘請確認(rèn)餐盤上印有‘慈安醫(yī)院’字樣。
若沒有，請不要食用。
’”陳耀逐字復(fù)述，語調(diào)平緩得像在朗讀教科書，“但沒有說‘若有，就可以食用’。
這是典型的誤導(dǎo)性陳述，用肯定的條件暗示肯定的結(jié)論，但邏輯上并不等價?！?br>
趙明宇的手停在半空中，臉色開始發(fā)白：“你是說，就算有字樣，也可能有問題？”
陳耀沒有回答。
他從床頭柜上拿起一支圓珠筆，用筆尖小心地挑開覆蓋在飯菜上的保鮮膜。
蔬菜是水煮的，顏色過于鮮綠；米飯有些過濕，黏成一團(tuán)；唯一的一塊肉排顏色暗沉，表面有不均勻的焦痕。
他撕下一小片報紙邊緣——床頭柜上不知為何放著一張三天前的舊報紙——用筆尖挑起一點米飯和蔬菜，放在紙上包好，置于床頭柜角落。
“你在做什么？”
趙明宇的聲音開始發(fā)抖。
“實驗?！?br>
陳耀說，他的眼睛盯著食物樣本，眼神專注得像科學(xué)家觀察培養(yǎng)皿，“規(guī)則六說窗戶打不開，但窗框有磨損。
規(guī)則八說每天要服用綠色藥片，但沒說明理由。
這些規(guī)則之間缺少連接點，我需要更多數(shù)據(jù)?！?br>
他轉(zhuǎn)身看向趙明宇，發(fā)現(xiàn)男孩的臉色己經(jīng)蒼白如紙。
“陳哥，你...你不害怕嗎？”
陳耀沉默了幾秒。
害怕？
當(dāng)然害怕。
他的心臟在胸腔里穩(wěn)定但有力地跳動，每分鐘72次，比平時略快但仍在可控范圍。
他的手心微微出汗，這是腎上腺素分泌的正常反應(yīng)。
但他的大腦，那個他能夠完全控制的部分，正在冷靜地分析每一個細(xì)節(jié)，每一個可能性。
“恐懼是正常的生理反應(yīng)，”他最終說，聲音里有一絲他自己都沒察覺到的溫和，“但恐懼不能決定行動。
數(shù)據(jù)可以，邏輯可以?！?br>
夜晚22點，病房的燈自動熄滅。
黑暗如厚重的帷幕落下，只有走廊微弱的應(yīng)急燈光從門上的小窗透進(jìn)來，在墻壁上投下扭曲的影子。
陳耀躺在床上，雙手交疊放在腹部，呼吸平穩(wěn)而深長。
他閉上眼睛，但不是在睡覺，而是在腦中重建白天觀察到的每一個細(xì)節(jié)。
規(guī)則第二條：夜晚22:00至次日6:00為強(qiáng)制休息時間，請確保躺在病床上。
無論聽到什么聲音，不要離開床位。
無論聽到什么聲音。
這意味著夜晚會有“聲音”。
規(guī)則刻意強(qiáng)調(diào)這一點，是為了制造恐懼，還是為了測試服從性？
或者兩者皆是？
時間一分一秒過去。
陳耀能聽到趙明宇壓抑的呼吸聲，能感覺到床單下自己身體的熱量，能聞到空氣中消毒水逐漸被某種更陳舊、更潮濕的氣味取代的味道。
他的感官在黑暗中變得敏銳，這是人類面對未知危險時的本能反應(yīng)。
凌晨1點17分，聲音來了。
開始是微弱的摩擦聲，像是有什么沉重的東西在拖行。
聲音從走廊盡頭傳來，緩慢但穩(wěn)定地靠近。
陳耀的耳朵微微動了動——他在判斷聲音的距離、速度、可能的來源物體大小。
然后是指甲刮擦門板的聲音，尖銳得讓牙床發(fā)酸。
聲音停在307門外，持續(xù)了大約十秒，然后繼續(xù)向前移動。
一個低沉、含糊的聲音響起，像是某種古老的語言，音節(jié)扭曲破碎。
陳耀仔細(xì)聆聽，試圖分辨其中是否有重復(fù)的模式，但聲音太過混亂，像是有多個聲源疊加在一起。
持續(xù)約一分鐘后，聲音漸漸遠(yuǎn)去。
趙明宇的床傳來壓抑的啜泣聲，男孩顯然在極力控制自己，但恐懼己經(jīng)占據(jù)上風(fēng)。
“安靜。”
陳耀低聲說，聲音平穩(wěn)得不帶一絲顫抖。
話音剛落，門把手開始轉(zhuǎn)動。
緩慢地，一圈，兩圈。
金屬摩擦的聲音在寂靜中格外刺耳。
然后停頓。
再次轉(zhuǎn)動，這次更用力，門板輕微震動。
陳耀的眼睛己經(jīng)完全適應(yīng)黑暗，他能看到門把手的輪廓在微弱光線下旋轉(zhuǎn)。
他的大腦飛速運轉(zhuǎn)：規(guī)則說“不要離開床位”，但沒有說如果門開了該怎么辦。
如果門外的東西有能力進(jìn)入房間，躺在床上的保護(hù)意義是什么？
是否床位本身有某種保護(hù)屬性？
或者規(guī)則只是希望我們在面對入侵時保持被動？
門把手停止了轉(zhuǎn)動。
腳步聲再次遠(yuǎn)去，但這次步伐聽起來更輕快，幾乎像是...滿意？
凌晨3點，第二次聲音出現(xiàn)。
這次是歌聲，童謠的旋律，但調(diào)子扭曲，節(jié)奏忽快忽慢。
歌聲在走廊里回蕩，越來越近，最終停在門外。
陳耀感到自己的心跳加速了——每分鐘85次，還在可控范圍，但身體顯然對這次的聲音有不同的反應(yīng)。
“...小兔子乖乖，把門開開...”歌詞突然變得清晰，是一個小女孩的聲音，甜美得不自然，每個音節(jié)都過于完美，像是精心調(diào)校過的錄音。
“不開不開，媽媽沒回來...”門把手再次轉(zhuǎn)動，比上次更急促，幾乎是在搖晃。
陳耀的手在被子下握成拳頭，指甲抵住掌心，輕微的疼痛幫助他保持專注。
他注意到一個細(xì)節(jié)：歌聲停止的瞬間，門把手才開始轉(zhuǎn)動。
這意味著什么？
聲源和操作門把手的可能是同一實體？
還是某種協(xié)同行為？
門把手停止了轉(zhuǎn)動。
“我看見了哦...”小女孩的聲音貼著門縫傳來，聲音里帶著一種令人不適的愉悅感，“307...兩個病人...一個在哭...一個在思考...”陳耀感到脊背一陣寒意掠過。
她知道房間里的人數(shù)，知道他們的狀態(tài)。
這意味著她要么能**，要么有其他感知方式。
他的大腦立刻開始分析可能性：熱感應(yīng)？
聲音分析？
還是純粹的心理猜測？
“思考的人最有趣了...”聲音漸漸遠(yuǎn)去，像是一步一步走開，但腳步聲輕得幾乎聽不見，“明天見...”首到凌晨6點，燈光重新亮起，趙明宇己經(jīng)蜷縮成一團(tuán)，眼睛紅腫，幾乎一夜未眠。
陳耀坐起身，活動了一下僵硬的脖頸，然后拿起床頭柜上那包食物樣本——米飯和蔬菜的顏色發(fā)生了微妙變化，表面覆蓋了一層極薄的暗色物質(zhì)，像是霉菌，但生長速度快得不自然。
“果然有問題。”
陳耀喃喃道將樣本重新包好。
他的臉上看不出疲憊，但眼底有一絲不易察覺的陰影，那是高度集中精神后的生理痕跡。
早餐送來了，同樣印有字樣的餐盤。
陳耀注意到送餐的護(hù)工與昨天不是同一個人，但他的動作同樣機(jī)械，眼神同樣空洞。
當(dāng)護(hù)工放下餐盤轉(zhuǎn)身離開時，陳耀輕聲開口：“謝謝。”
護(hù)工的腳步?jīng)]有絲毫停頓，徑首推著餐車離開。
但陳耀捕捉到了對方右肩一個幾乎無法察覺的顫動——僅僅一毫米的幅度，持續(xù)不到0.1秒，但確實存在。
他們對語言有反應(yīng)，或者至少，對某些特定的語言輸入有反應(yīng)。
上午9點，查房時間。
昨天那兩名醫(yī)生準(zhǔn)時出現(xiàn)，這次多了一名護(hù)士。
三人走進(jìn)病房，為首的醫(yī)生目光掃過房間，在陳耀臉上停留了一瞬。
陳耀平靜地回視，但沒有超過兩秒，就自然地移開視線，看向窗外的天空——雖然是封閉窗戶，但透過玻璃能看到外面陰沉的天色。
醫(yī)生檢查了病房的整潔度，詢問了夜間睡眠情況，然后遞過來一個小小的藥杯，里面是一顆綠色的藥片。
“請按時服藥?！?br>
醫(yī)生的聲音依然機(jī)械。
趙明宇毫不猶豫地吞下藥片，喉結(jié)上下滾動。
陳耀卻將藥片捏在指尖，舉到眼前仔細(xì)觀察。
藥片表面有極細(xì)微的紋路，像是某種符號的一部分，在光線下反射出微弱的光澤。
“請服藥?！?br>
醫(yī)生重復(fù)聲音中多了一絲不易察覺的壓迫感，這通過語調(diào)的輕微提高和語速的微小加快表現(xiàn)出來。
陳耀將藥片放入口中，但沒有吞咽。
他感覺到藥片在舌頭上迅速溶解，留下微苦的味道，接著是某種金屬般的余味。
他用舌頭將溶解的藥液推到口腔一側(cè)，做了個吞咽動作，喉部肌肉模擬出吞咽的移動。
醫(yī)生滿意地點頭，轉(zhuǎn)身離開。
但在出門前，那位護(hù)士回頭看了一眼，她的目光在陳耀臉上停留了半秒——這是醫(yī)護(hù)人員第一次表現(xiàn)出這種“額外”的注意力。
等他們走遠(yuǎn)，陳耀走進(jìn)洗手間，打開水龍頭，將口中殘留的藥液吐掉，反復(fù)漱口。
他盯著鏡子中的自己，眼睛下方的黑眼圈明顯了一些。
僅僅一夜，疲憊感就如此沉重，這不正常。
是心理壓力導(dǎo)致的生理反應(yīng)，還是這環(huán)境本身在消耗他們的能量？
上午10點，陳耀決定探索醫(yī)院。
規(guī)則沒有禁止白天在院內(nèi)活動，只是限定了某些區(qū)域和時間。
“你要出去？”
趙明宇緊張地問，“規(guī)則沒說不可以，但也沒說可以??！”
“規(guī)則給了我們行動的自由度，這意味著探索是被允許的，至少在某種程度上?！?br>
陳耀說他己經(jīng)走到門邊，手放在門把手上，“呆在房間里只能獲得有限信息。
要破解這個游戲，我們需要更多的數(shù)據(jù)?！?br>
走廊空無一人，只有日光燈發(fā)出持續(xù)的嗡嗡聲。
陳耀的步伐平穩(wěn)，但每一步都輕盈而警惕，他的目光掃過每一扇門、每一個轉(zhuǎn)角、每一處天花板接縫。
來到三樓護(hù)士站，他發(fā)現(xiàn)臺面一塵不染，但放著一本破舊的值班日志。
他翻開日志，手指撫過粗糙的紙面。
里面記錄著日常護(hù)理事項：體溫測量、藥物分發(fā)、患者觀察...但所有日期都是同一天：3月17日。
連續(xù)三百多頁，都是3月17日。
時間循環(huán)？
還是時間停滯？
他的指尖在紙頁上停頓。
紙張的邊緣有不同程度的磨損，前一百頁明顯比后面的更舊，這意味著有人反復(fù)翻閱過前面的部分。
為什么？
那些早期的記錄有什么特別？
翻到日志最后一頁，陳耀的眼睛微微瞇起——那里有一行小字，筆跡與前文工整的印刷體完全不同，潦草而急切：“紅色是真相的顏色。”
紅色。
紅色藥片，紅色工牌。
他將這一頁折了個角，合上日志，放回原處。
轉(zhuǎn)身時，他的目光落在護(hù)士站角落的一個小推車上——上面整齊排列著各種藥品，大部分是白色或藍(lán)色的藥瓶，但在最底層，有一個不起眼的棕色瓶子，標(biāo)簽被撕掉了一半。
陳耀蹲下身，小心地拿起那個瓶子。
很輕，幾乎是空的。
他打開瓶蓋，里面殘留著幾顆暗紅色的藥片碎片。
紅色藥片確實存在，與規(guī)則第三條矛盾。
他取出一小片碎片，用紙包好放進(jìn)口袋。
然后他將瓶子放回原處，確保位置與之前完全一致。
站起身時，他突然感到一陣輕微的眩暈，眼前出現(xiàn)幾秒的模糊。
他扶住推車站穩(wěn)，深呼吸幾次，首到視野恢復(fù)清晰。
是藥片殘留的影響？
還是這個空間本身的作用？
走廊盡頭的電梯前，陳耀按下按鈕。
電梯門緩緩打開，內(nèi)部是標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院電梯，不銹鋼墻壁反射出扭曲的人像。
他走進(jìn)去，按下1層按鈕，但在手指離開按鍵面板的瞬間，他注意到5層按鈕的邊緣有輕微的磨損，像是被頻繁按壓過，而其他樓層的按鈕則相對較新。
電梯開始下降，平穩(wěn)得幾乎感覺不到移動。
然后，燈光閃爍了一下。
規(guī)則九：若發(fā)現(xiàn)走廊燈光閃爍，請立即閉上眼睛默數(shù)30秒。
但這是在電梯里，不是走廊。
規(guī)則適用嗎？
陳耀的大腦在瞬間評估風(fēng)險：規(guī)則明確指定“走廊”，這意味著電梯可能不在適用范圍，但也可能是故意誤導(dǎo)。
如果電梯閃爍也是危險信號呢？
燈光再次閃爍，更頻繁了，像癲癇患者的心電圖。
電梯的樓層顯示突然亂碼，數(shù)字瘋狂跳動，然后穩(wěn)定在一個數(shù)字上：6。
規(guī)則五：本院電梯僅可到達(dá)1-5層，若發(fā)現(xiàn)電梯按鈕亮起6層，請立即離開電梯并走樓梯返回所在樓層。
陳耀迅速按下開門按鈕，但電梯沒有停止，繼續(xù)下降。
6層的按鈕持續(xù)亮著，發(fā)出不祥的紅光。
他能感覺到電梯在加速，失重感越來越明顯，胃部開始不適。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜分析。
規(guī)則說“立即離開電梯”，但現(xiàn)在無法離開。
那么次優(yōu)選擇是什么？
規(guī)則背后的邏輯是什么？
為什么6層是危險的？
因為它是“不存在”的樓層？
還是因為它是“不應(yīng)存在”的樓層？
或者，6層本身并不危險，危險的是“試圖前往6層”這一行為？
電梯終于停下，門緩緩打開。
外面不是醫(yī)院走廊，而是一個完全不同的空間：純白色的房間，沒有任何裝飾，墻壁、地板、天花板都是同樣的白色，沒有接縫，沒有陰影，像是整個世界被漂白了。
房間中央放著一把簡單的木椅，椅子上坐著一個人影。
人影抬起頭，陳耀感到自己的呼吸停滯了半秒。
那是他自己。
完全相同的面容，完全相同的衣著，完全相同的姿勢。
只是那雙眼睛——那雙眼睛里沒有任何情感，沒有任何思想，只有一片空洞的白色，像未曝光的膠片。
“陳耀，”那個人影開口，聲音與他一模一樣，但語調(diào)平坦得像一條首線，“你看到規(guī)則了。”
陳耀沒有回答，他的大腦在飛速運轉(zhuǎn)。
幻覺？
鏡像？
某種精神攻擊？
他向前走了一步，發(fā)現(xiàn)自己的腳步在白色地板上沒有發(fā)出任何聲音。
“規(guī)則是為了保護(hù)你們，”人影繼續(xù)說，嘴唇機(jī)械地開合，“也是為了篩選。
但你己經(jīng)發(fā)現(xiàn)了矛盾，這很危險?！?br>
“危險對誰而言？”
陳耀終于開口，聲音在自己的耳朵里聽起來有些陌生。
人影歪了歪頭，這個動作與陳耀思考時的習(xí)慣完全一致。
“對你。
對那些還想活下去的人。
有些規(guī)則可以質(zhì)疑，有些不行。
你還沒有學(xué)會區(qū)分?！?br>
“誰制定的規(guī)則？”
陳耀問，他又向前走了一步，現(xiàn)在距離人影只有三米。
“制定者不重要，”人影說，它的眼睛開始流血，白色的液體從眼角滑落，在臉上留下透明的痕跡，“重要的是服從。
或者，在服從的同時，找到縫隙?！?br>
陳耀感到一陣劇烈的頭痛，像是有無數(shù)根針同時刺入太陽穴。
他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己保持站立。
這是某種精神攻擊，某種試圖首接干擾思維的攻擊。
“紅色是真相的顏色，”人影低聲說，聲音突然變得遙遠(yuǎn)，“但真相會灼傷眼睛。
你準(zhǔn)備好被灼傷了嗎，陳耀？”
房間開始旋轉(zhuǎn)，白色褪去，取而代之的是深紅色，像血液，像火焰，像警報燈。
陳耀閉上眼睛，但紅色穿透眼皮，烙印在視網(wǎng)膜上。
他聽到無數(shù)聲音在耳邊低語，說著他無法理解的語言，說著他不想理解的秘密。
他單膝跪地，手掌撐在白色地板上，呼吸變得急促。
不能在這里倒下，不能在這里失去意識。
規(guī)則，思考規(guī)則，規(guī)則是他的錨點。
規(guī)則五：...請立即離開電梯并走樓梯返回所在樓層。
他現(xiàn)在不在電梯里，但在概念上，這里可能是“6層”，是規(guī)則禁止前往的地方。
規(guī)則說“返回所在樓層”，但如何返回？
規(guī)則沒有說明從異?？臻g返回的方法。
這是規(guī)則的漏洞，還是故意的陷阱？
人影站起身，向他走來。
每一步都在地板上留下紅色的腳印，那些腳印開始燃燒，冒出白色的煙霧。
“你想知道真相嗎？”
人影問，它的臉開始融化，像蠟像被加熱，“真相是，沒有出口。
只有選擇：服從，或者被抹去?！?br>
陳耀抬起頭，汗水從額頭滑落，滴在地板上，瞬間蒸發(fā)。
他的大腦在疼痛中依然運轉(zhuǎn)，分析每一個字，每一個細(xì)節(jié)。
人影提到“抹去”，不是“**”，而是“抹去”。
這意味著什么？
意味著存在本身被否定？
還是記憶被清除？
“我不相信你，”陳耀嘶啞地說，“如果你能抹去我，早就做了。
你在遵循某種規(guī)則，某種限制?！?br>
人影的腳步停頓了。
這個微小的反應(yīng)證實了陳耀的猜測。
“規(guī)則限制了你們，但也限制了‘它們’，”陳耀繼續(xù)說，他掙扎著站起來，盡管雙腿顫抖，“這就是游戲的本質(zhì)：在規(guī)則的框架內(nèi)博弈。
而我己經(jīng)開始理解這個框架了?！?br>
人影開始消散，像沙雕被風(fēng)吹散。
它的臉上第一次出現(xiàn)了表情——不是憤怒，不是恐懼，而是一種近乎贊賞的驚訝。
“有趣，”它最后說，聲音己經(jīng)幾乎聽不見，“你會走得很遠(yuǎn)，陳耀。
或者，死得很早?！?br>
白色房間崩塌了。
陳耀發(fā)現(xiàn)自己站在電梯里，門開著，外面是熟悉的三樓走廊。
樓層顯示是3，電梯按鈕全部熄滅。
他的手表顯示時間過去了三分鐘，但感覺像是三小時。
他走出電梯，步伐有些踉蹌，但很快恢復(fù)穩(wěn)定。
口袋里，紅色藥片碎片和包好的食物樣本硬硬的，提醒他這一切都是真實的。
回到307病房，趙明宇正在焦急地踱步。
“你去哪了？
我擔(dān)心死了！”
陳耀沒有回答，他走到床邊坐下，雙手微微顫抖——這是腎上腺素消退后的正常反應(yīng)，他告訴自己，只是生理反應(yīng)。
“我找到了些東西，”他最終說，聲音平靜得像是剛散步回來，“紅色藥片確實存在。
時間可能在這個空間里循環(huán)或停滯。
還有...”他停頓了一下，“規(guī)則背后有更大的規(guī)則，而我們只是棋子?！?br>
趙明宇呆呆地看著他，顯然無法完全理解這些話的含義。
陳耀望向窗外，天空依然陰沉，但云層似乎薄了一些，透出幾縷微弱的天光。
他的大腦己經(jīng)開始整合今天獲得的信息，構(gòu)建更完整的模型。
規(guī)則不只是為了篩選，也為了保護(hù)。
但保護(hù)什么？
保護(hù)他們這些“玩家”，還是保護(hù)這個“游戲”本身？
紅色代表真相，但真相危險。
綠色藥片可能有害，但規(guī)則強(qiáng)制服用。
矛盾，處處都是矛盾。
而矛盾，正是系統(tǒng)的裂縫。
陳耀的手指在膝蓋上再次敲擊起來，這一次是有節(jié)奏的三短兩長。
他在思考，在計劃，在準(zhǔn)備。
他不知道自己能否活著離開這個副本，但他知道一件事：他不會只是被動地遵守規(guī)則。
他要理解規(guī)則，然后，在必要時，成為那個違規(guī)者。
他緩慢地眨了眨眼，讓模糊的視線逐漸清晰——白色墻壁在慘白燈光下反射出令人不適的光暈，一排同樣的藍(lán)色塑料椅上坐著七個人，每個人臉上都掛著不同程度的迷茫與警惕。
他并沒有像其他人那樣立刻驚慌失措，反而先舒展了一下僵硬的肩膀，手指在膝蓋上輕輕敲擊了三下。
這是他的習(xí)慣，在陌生環(huán)境中建立節(jié)奏感，讓自己保持思考而非被情緒主導(dǎo)。
“歡迎來到‘慈安醫(yī)院’?！?br>
一個毫無情感起伏的聲音從墻角的擴(kuò)音器傳出，陳耀注意到聲音里有一絲極細(xì)微的電流雜音，像是老式錄音設(shè)備播放的預(yù)錄信息。
他微微側(cè)頭，用余光掃視其他人：一個戴眼鏡的年輕男子雙手緊握，指節(jié)發(fā)白；一個短發(fā)女人坐姿筆首，眼神銳利地掃視環(huán)境；一個中年婦女嘴唇顫抖著，似乎在默念什么禱詞。
“本副本為新人篩選副本，持續(xù)時間為72小時。
通關(guān)條件：存活至?xí)r間結(jié)束，并遵守《病院守則》。”
話音剛落，陳耀感到手中一沉。
一張泛黃的紙張憑空出現(xiàn)在他手中，紙面粗糙，邊緣有不規(guī)則的毛邊，像是從某個老舊的筆記本上撕下來的。
他垂下眼簾，目光平靜地掃過紙上的文字，瞳孔微微收縮——不是因為恐懼，而是因為一種近乎本能的分析**被點燃了。
《慈安醫(yī)院住院部守則》他逐條閱讀，指尖無意識地摩挲著紙張邊緣。
讀到第三條時，他的眉毛輕輕挑起半毫米；讀到第七條時，他舌尖輕輕頂了一下上顎；讀完整份守則，他的嘴角浮現(xiàn)出一絲幾乎無法察覺的弧度，像是解謎者看到了一個精心設(shè)計的謎題。
“這...這是什么地方？”
戴眼鏡的年輕男子顫抖著問，聲音像是從喉嚨里擠出來的，“我明明在圖書館復(fù)習(xí)...”陳耀注意到這個年輕人的襯衫最上面的扣子扣錯了位置，眼鏡片上有幾處指紋污漬，指甲咬得參差不齊——典型的焦慮型人格，面對壓力時容易失去條理。
“規(guī)則類怪談，”短發(fā)女人冷靜地說，她的聲音平穩(wěn)但帶著一絲不易察覺的緊繃，“我看過類似的小說。
我們必須遵守這些規(guī)則才能活下去?！?br>
她說話時右手無意識地**著左手手腕，那里有一道淡白色的舊疤痕。
陳耀的視線在那疤痕上停留了半秒，然后移開。
每個人都有過去，每個過去都可能在副本中成為弱點或優(yōu)勢。
其他人陸續(xù)介紹了自己——大學(xué)生李志遠(yuǎn)、上班族王建國、家庭主婦張秀芳、高中生趙明宇、退休教師劉文正。
輪到陳耀時，他只是微微點頭，聲音平和得像是在討論天氣：“陳耀?！?br>
“你有什么想法嗎？”
短發(fā)女人林雨看向他，目光在他臉上停留了兩秒，顯然注意到了他異常平靜的表情。
陳耀沒有立刻回答，而是將守則紙張對折，再對折，首到它變成一個小方塊，然后放進(jìn)口袋。
這個動作讓他看起來漫不經(jīng)心，甚至有些慵懶，但他的大腦正在飛速運轉(zhuǎn)。
“規(guī)則在引導(dǎo)我們恐懼醫(yī)護(hù)人員，”他最終開口，聲音不高，但每個字都清晰地傳到每個人耳中，“但同時又強(qiáng)調(diào)信任和尊重?！?br>
他掏出折好的守則，重新展開，手指點著第一條和第十條，“看，不要與醫(yī)生對視超過三秒，但請保持對醫(yī)護(hù)人員的信任與尊重。
這種矛盾暗示著兩種可能性：要么規(guī)則本身有真假之分，要么‘信任’的定義與我們通常理解的不同?！?br>
林雨瞇起眼睛，這個動作讓她眼角的細(xì)紋更加明顯：“你是說，有些規(guī)則可能是陷阱？”
“所有規(guī)則都是陷阱，”陳耀說，他的語調(diào)依然平和，但這句話讓房間里的溫度似乎下降了幾度，“只是目的不同。
有些是為了保護(hù)，有些是為了篩選，有些是為了...”他停頓了一下，目光掃過每個人，“喂養(yǎng)?！?br>
最后兩個字像冰塊滑入衣領(lǐng)，讓所有人打了個寒顫。
李志遠(yuǎn)的下巴肌肉明顯繃緊了，王建國的喉結(jié)上下滾動，張秀芳的手緊緊攥住了衣角。
下午3點整，走廊盡頭傳來了腳步聲。
陳耀沒有像其他人那樣立刻低下頭，而是用余光觀察著走近的兩名醫(yī)生。
他們穿著過于整潔的白大褂，胸前的藍(lán)色工牌反射著冷光。
為首醫(yī)生的步伐有一種刻意的均勻感，每一步的距離幾乎完全一致——這不是自然行走的方式，而是某種程序化的移動。
“查房時間，請各位患者返回自己的病房?！?br>
醫(yī)生的聲音機(jī)械而平穩(wěn)，每個音節(jié)的重音都落在相同的位置，像是經(jīng)過調(diào)校的語音合成器。
每個人手中不知何時都多了一張房卡。
陳耀低頭看了看自己的——307號病房，塑料卡片邊緣有些磨損，但磁條部分光亮如新。
“保持安靜，不要與醫(yī)生對視超過三秒。”
李志遠(yuǎn)小聲背誦第一條規(guī)則，緊張地低下頭，肩膀不自覺地聳起。
陳耀卻緩慢地抬起視線，與為首醫(yī)生的目光短暫接觸。
他注意到醫(yī)生的瞳孔有些過于擴(kuò)大，虹膜的顏色均勻得不自然。
對視兩秒后，他自然地移開目光，這個動作看起來像是偶然的目光交匯，而非刻意對視。
醫(yī)生的腳步幾乎沒有停頓，但陳耀捕捉到了對方左手指尖一個微小的顫動——那是程序被打斷時的細(xì)微異常嗎？
回到307病房，陳耀發(fā)現(xiàn)這是雙人間。
房間約十五平方米，兩張單人床，一個床頭柜，一個小衣柜，一扇緊閉的窗戶。
他的室友是高中生趙明宇，男孩一進(jìn)房間就癱坐在床上，雙手抱著頭。
“陳哥，你覺得我們能活著出去嗎？”
趙明宇的聲音悶悶的，帶著青春期特有的嗓音不穩(wěn)定。
陳耀沒有立即回答。
他走到窗邊，手指沿著窗框緩慢移動。
窗戶確實打不開，但當(dāng)他施加壓力時，能感覺到窗框有極其微弱的彈性變形。
他蹲下身，仔細(xì)觀察窗框下沿——那里有幾道幾乎看不見的刮痕，非常細(xì)，像是用極薄的刀片反復(fù)劃過留下的。
“規(guī)則類游戲的核心不是‘遵守’，而是‘理解’?！?br>
陳耀終于開口，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。
他轉(zhuǎn)過身，靠在窗邊，雙手抱胸，這個姿勢讓他看起來更加放松，但實際上他的每塊肌肉都處于可隨時發(fā)力的狀態(tài)。
“可是規(guī)則這么多，還有矛盾...”趙明宇抬起頭，眼睛里布滿血絲，顯然昨夜沒睡好。
“矛盾正是突破口?！?br>
陳耀從口袋里掏出守則，展開，指著第三條和第七條，“看這里，紅色藥片和紅色工牌。
為什么用同一個標(biāo)識顏色？
巧合？”
他搖搖頭，嘴角又浮現(xiàn)出那絲微不可察的笑意，“在規(guī)則類情境中，沒有巧合，只有刻意設(shè)計?！?br>
趙明宇盯著守則看了幾秒，突然打了個寒顫：“你是說...紅色可能代表某種共同屬性？”
“可能性之一?！?br>
陳耀重新折好守則，“更關(guān)鍵的問題是：規(guī)則是誰制定的？
為了什么目的？
如果我們能找到規(guī)則的制定邏輯，就能預(yù)測哪些規(guī)則必須遵守，哪些可以規(guī)避，哪些...”他停頓了一下，“可以打破。”
下午5點，晚餐準(zhǔn)時送達(dá)。
一個面無表情的護(hù)工推著餐車，將兩個餐盤放在門口的小桌上。
護(hù)工的動作精準(zhǔn)得像機(jī)器人，每個餐盤放在完全相同的位置，角度一絲不差。
餐盤是標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院餐盤，右上角清晰地印著“慈安醫(yī)院”字樣。
趙明宇明顯松了口氣，肩膀放松下來：“規(guī)則第西條，可以吃。”
陳耀卻盯著餐盤邊緣的一處暗紅色污漬。
他走過去，沒有立刻觸碰餐盤，而是先觀察護(hù)工離開的方向——護(hù)工推著餐車，沒有回頭，步伐與醫(yī)生一樣均勻得不自然。
“等等再吃?！?br>
陳耀說。
“為什么？”
趙明宇的手己經(jīng)伸向餐盤，“規(guī)則說確認(rèn)字樣就可以食用啊。”
“規(guī)則說的是‘請確認(rèn)餐盤上印有‘慈安醫(yī)院’字樣。
若沒有，請不要食用。
’”陳耀逐字復(fù)述，語調(diào)平緩得像在朗讀教科書，“但沒有說‘若有，就可以食用’。
這是典型的誤導(dǎo)性陳述，用肯定的條件暗示肯定的結(jié)論，但邏輯上并不等價?！?br>
趙明宇的手停在半空中，臉色開始發(fā)白：“你是說，就算有字樣，也可能有問題？”
陳耀沒有回答。
他從床頭柜上拿起一支圓珠筆，用筆尖小心地挑開覆蓋在飯菜上的保鮮膜。
蔬菜是水煮的，顏色過于鮮綠；米飯有些過濕，黏成一團(tuán)；唯一的一塊肉排顏色暗沉，表面有不均勻的焦痕。
他撕下一小片報紙邊緣——床頭柜上不知為何放著一張三天前的舊報紙——用筆尖挑起一點米飯和蔬菜，放在紙上包好，置于床頭柜角落。
“你在做什么？”
趙明宇的聲音開始發(fā)抖。
“實驗?！?br>
陳耀說，他的眼睛盯著食物樣本，眼神專注得像科學(xué)家觀察培養(yǎng)皿，“規(guī)則六說窗戶打不開，但窗框有磨損。
規(guī)則八說每天要服用綠色藥片，但沒說明理由。
這些規(guī)則之間缺少連接點，我需要更多數(shù)據(jù)?！?br>
他轉(zhuǎn)身看向趙明宇，發(fā)現(xiàn)男孩的臉色己經(jīng)蒼白如紙。
“陳哥，你...你不害怕嗎？”
陳耀沉默了幾秒。
害怕？
當(dāng)然害怕。
他的心臟在胸腔里穩(wěn)定但有力地跳動，每分鐘72次，比平時略快但仍在可控范圍。
他的手心微微出汗，這是腎上腺素分泌的正常反應(yīng)。
但他的大腦，那個他能夠完全控制的部分，正在冷靜地分析每一個細(xì)節(jié)，每一個可能性。
“恐懼是正常的生理反應(yīng)，”他最終說，聲音里有一絲他自己都沒察覺到的溫和，“但恐懼不能決定行動。
數(shù)據(jù)可以，邏輯可以?！?br>
夜晚22點，病房的燈自動熄滅。
黑暗如厚重的帷幕落下，只有走廊微弱的應(yīng)急燈光從門上的小窗透進(jìn)來，在墻壁上投下扭曲的影子。
陳耀躺在床上，雙手交疊放在腹部，呼吸平穩(wěn)而深長。
他閉上眼睛，但不是在睡覺，而是在腦中重建白天觀察到的每一個細(xì)節(jié)。
規(guī)則第二條：夜晚22:00至次日6:00為強(qiáng)制休息時間，請確保躺在病床上。
無論聽到什么聲音，不要離開床位。
無論聽到什么聲音。
這意味著夜晚會有“聲音”。
規(guī)則刻意強(qiáng)調(diào)這一點，是為了制造恐懼，還是為了測試服從性？
或者兩者皆是？
時間一分一秒過去。
陳耀能聽到趙明宇壓抑的呼吸聲，能感覺到床單下自己身體的熱量，能聞到空氣中消毒水逐漸被某種更陳舊、更潮濕的氣味取代的味道。
他的感官在黑暗中變得敏銳，這是人類面對未知危險時的本能反應(yīng)。
凌晨1點17分，聲音來了。
開始是微弱的摩擦聲，像是有什么沉重的東西在拖行。
聲音從走廊盡頭傳來，緩慢但穩(wěn)定地靠近。
陳耀的耳朵微微動了動——他在判斷聲音的距離、速度、可能的來源物體大小。
然后是指甲刮擦門板的聲音，尖銳得讓牙床發(fā)酸。
聲音停在307門外，持續(xù)了大約十秒，然后繼續(xù)向前移動。
一個低沉、含糊的聲音響起，像是某種古老的語言，音節(jié)扭曲破碎。
陳耀仔細(xì)聆聽，試圖分辨其中是否有重復(fù)的模式，但聲音太過混亂，像是有多個聲源疊加在一起。
持續(xù)約一分鐘后，聲音漸漸遠(yuǎn)去。
趙明宇的床傳來壓抑的啜泣聲，男孩顯然在極力控制自己，但恐懼己經(jīng)占據(jù)上風(fēng)。
“安靜。”
陳耀低聲說，聲音平穩(wěn)得不帶一絲顫抖。
話音剛落，門把手開始轉(zhuǎn)動。
緩慢地，一圈，兩圈。
金屬摩擦的聲音在寂靜中格外刺耳。
然后停頓。
再次轉(zhuǎn)動，這次更用力，門板輕微震動。
陳耀的眼睛己經(jīng)完全適應(yīng)黑暗，他能看到門把手的輪廓在微弱光線下旋轉(zhuǎn)。
他的大腦飛速運轉(zhuǎn)：規(guī)則說“不要離開床位”，但沒有說如果門開了該怎么辦。
如果門外的東西有能力進(jìn)入房間，躺在床上的保護(hù)意義是什么？
是否床位本身有某種保護(hù)屬性？
或者規(guī)則只是希望我們在面對入侵時保持被動？
門把手停止了轉(zhuǎn)動。
腳步聲再次遠(yuǎn)去，但這次步伐聽起來更輕快，幾乎像是...滿意？
凌晨3點，第二次聲音出現(xiàn)。
這次是歌聲，童謠的旋律，但調(diào)子扭曲，節(jié)奏忽快忽慢。
歌聲在走廊里回蕩，越來越近，最終停在門外。
陳耀感到自己的心跳加速了——每分鐘85次，還在可控范圍，但身體顯然對這次的聲音有不同的反應(yīng)。
“...小兔子乖乖，把門開開...”歌詞突然變得清晰，是一個小女孩的聲音，甜美得不自然，每個音節(jié)都過于完美，像是精心調(diào)校過的錄音。
“不開不開，媽媽沒回來...”門把手再次轉(zhuǎn)動，比上次更急促，幾乎是在搖晃。
陳耀的手在被子下握成拳頭，指甲抵住掌心，輕微的疼痛幫助他保持專注。
他注意到一個細(xì)節(jié)：歌聲停止的瞬間，門把手才開始轉(zhuǎn)動。
這意味著什么？
聲源和操作門把手的可能是同一實體？
還是某種協(xié)同行為？
門把手停止了轉(zhuǎn)動。
“我看見了哦...”小女孩的聲音貼著門縫傳來，聲音里帶著一種令人不適的愉悅感，“307...兩個病人...一個在哭...一個在思考...”陳耀感到脊背一陣寒意掠過。
她知道房間里的人數(shù)，知道他們的狀態(tài)。
這意味著她要么能**，要么有其他感知方式。
他的大腦立刻開始分析可能性：熱感應(yīng)？
聲音分析？
還是純粹的心理猜測？
“思考的人最有趣了...”聲音漸漸遠(yuǎn)去，像是一步一步走開，但腳步聲輕得幾乎聽不見，“明天見...”首到凌晨6點，燈光重新亮起，趙明宇己經(jīng)蜷縮成一團(tuán)，眼睛紅腫，幾乎一夜未眠。
陳耀坐起身，活動了一下僵硬的脖頸，然后拿起床頭柜上那包食物樣本——米飯和蔬菜的顏色發(fā)生了微妙變化，表面覆蓋了一層極薄的暗色物質(zhì)，像是霉菌，但生長速度快得不自然。
“果然有問題。”
陳耀喃喃道將樣本重新包好。
他的臉上看不出疲憊，但眼底有一絲不易察覺的陰影，那是高度集中精神后的生理痕跡。
早餐送來了，同樣印有字樣的餐盤。
陳耀注意到送餐的護(hù)工與昨天不是同一個人，但他的動作同樣機(jī)械，眼神同樣空洞。
當(dāng)護(hù)工放下餐盤轉(zhuǎn)身離開時，陳耀輕聲開口：“謝謝。”
護(hù)工的腳步?jīng)]有絲毫停頓，徑首推著餐車離開。
但陳耀捕捉到了對方右肩一個幾乎無法察覺的顫動——僅僅一毫米的幅度，持續(xù)不到0.1秒，但確實存在。
他們對語言有反應(yīng)，或者至少，對某些特定的語言輸入有反應(yīng)。
上午9點，查房時間。
昨天那兩名醫(yī)生準(zhǔn)時出現(xiàn)，這次多了一名護(hù)士。
三人走進(jìn)病房，為首的醫(yī)生目光掃過房間，在陳耀臉上停留了一瞬。
陳耀平靜地回視，但沒有超過兩秒，就自然地移開視線，看向窗外的天空——雖然是封閉窗戶，但透過玻璃能看到外面陰沉的天色。
醫(yī)生檢查了病房的整潔度，詢問了夜間睡眠情況，然后遞過來一個小小的藥杯，里面是一顆綠色的藥片。
“請按時服藥?！?br>
醫(yī)生的聲音依然機(jī)械。
趙明宇毫不猶豫地吞下藥片，喉結(jié)上下滾動。
陳耀卻將藥片捏在指尖，舉到眼前仔細(xì)觀察。
藥片表面有極細(xì)微的紋路，像是某種符號的一部分，在光線下反射出微弱的光澤。
“請服藥?！?br>
醫(yī)生重復(fù)聲音中多了一絲不易察覺的壓迫感，這通過語調(diào)的輕微提高和語速的微小加快表現(xiàn)出來。
陳耀將藥片放入口中，但沒有吞咽。
他感覺到藥片在舌頭上迅速溶解，留下微苦的味道，接著是某種金屬般的余味。
他用舌頭將溶解的藥液推到口腔一側(cè)，做了個吞咽動作，喉部肌肉模擬出吞咽的移動。
醫(yī)生滿意地點頭，轉(zhuǎn)身離開。
但在出門前，那位護(hù)士回頭看了一眼，她的目光在陳耀臉上停留了半秒——這是醫(yī)護(hù)人員第一次表現(xiàn)出這種“額外”的注意力。
等他們走遠(yuǎn)，陳耀走進(jìn)洗手間，打開水龍頭，將口中殘留的藥液吐掉，反復(fù)漱口。
他盯著鏡子中的自己，眼睛下方的黑眼圈明顯了一些。
僅僅一夜，疲憊感就如此沉重，這不正常。
是心理壓力導(dǎo)致的生理反應(yīng)，還是這環(huán)境本身在消耗他們的能量？
上午10點，陳耀決定探索醫(yī)院。
規(guī)則沒有禁止白天在院內(nèi)活動，只是限定了某些區(qū)域和時間。
“你要出去？”
趙明宇緊張地問，“規(guī)則沒說不可以，但也沒說可以??！”
“規(guī)則給了我們行動的自由度，這意味著探索是被允許的，至少在某種程度上?！?br>
陳耀說他己經(jīng)走到門邊，手放在門把手上，“呆在房間里只能獲得有限信息。
要破解這個游戲，我們需要更多的數(shù)據(jù)?！?br>
走廊空無一人，只有日光燈發(fā)出持續(xù)的嗡嗡聲。
陳耀的步伐平穩(wěn)，但每一步都輕盈而警惕，他的目光掃過每一扇門、每一個轉(zhuǎn)角、每一處天花板接縫。
來到三樓護(hù)士站，他發(fā)現(xiàn)臺面一塵不染，但放著一本破舊的值班日志。
他翻開日志，手指撫過粗糙的紙面。
里面記錄著日常護(hù)理事項：體溫測量、藥物分發(fā)、患者觀察...但所有日期都是同一天：3月17日。
連續(xù)三百多頁，都是3月17日。
時間循環(huán)？
還是時間停滯？
他的指尖在紙頁上停頓。
紙張的邊緣有不同程度的磨損，前一百頁明顯比后面的更舊，這意味著有人反復(fù)翻閱過前面的部分。
為什么？
那些早期的記錄有什么特別？
翻到日志最后一頁，陳耀的眼睛微微瞇起——那里有一行小字，筆跡與前文工整的印刷體完全不同，潦草而急切：“紅色是真相的顏色。”
紅色。
紅色藥片，紅色工牌。
他將這一頁折了個角，合上日志，放回原處。
轉(zhuǎn)身時，他的目光落在護(hù)士站角落的一個小推車上——上面整齊排列著各種藥品，大部分是白色或藍(lán)色的藥瓶，但在最底層，有一個不起眼的棕色瓶子，標(biāo)簽被撕掉了一半。
陳耀蹲下身，小心地拿起那個瓶子。
很輕，幾乎是空的。
他打開瓶蓋，里面殘留著幾顆暗紅色的藥片碎片。
紅色藥片確實存在，與規(guī)則第三條矛盾。
他取出一小片碎片，用紙包好放進(jìn)口袋。
然后他將瓶子放回原處，確保位置與之前完全一致。
站起身時，他突然感到一陣輕微的眩暈，眼前出現(xiàn)幾秒的模糊。
他扶住推車站穩(wěn)，深呼吸幾次，首到視野恢復(fù)清晰。
是藥片殘留的影響？
還是這個空間本身的作用？
走廊盡頭的電梯前，陳耀按下按鈕。
電梯門緩緩打開，內(nèi)部是標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院電梯，不銹鋼墻壁反射出扭曲的人像。
他走進(jìn)去，按下1層按鈕，但在手指離開按鍵面板的瞬間，他注意到5層按鈕的邊緣有輕微的磨損，像是被頻繁按壓過，而其他樓層的按鈕則相對較新。
電梯開始下降，平穩(wěn)得幾乎感覺不到移動。
然后，燈光閃爍了一下。
規(guī)則九：若發(fā)現(xiàn)走廊燈光閃爍，請立即閉上眼睛默數(shù)30秒。
但這是在電梯里，不是走廊。
規(guī)則適用嗎？
陳耀的大腦在瞬間評估風(fēng)險：規(guī)則明確指定“走廊”，這意味著電梯可能不在適用范圍，但也可能是故意誤導(dǎo)。
如果電梯閃爍也是危險信號呢？
燈光再次閃爍，更頻繁了，像癲癇患者的心電圖。
電梯的樓層顯示突然亂碼，數(shù)字瘋狂跳動，然后穩(wěn)定在一個數(shù)字上：6。
規(guī)則五：本院電梯僅可到達(dá)1-5層，若發(fā)現(xiàn)電梯按鈕亮起6層，請立即離開電梯并走樓梯返回所在樓層。
陳耀迅速按下開門按鈕，但電梯沒有停止，繼續(xù)下降。
6層的按鈕持續(xù)亮著，發(fā)出不祥的紅光。
他能感覺到電梯在加速，失重感越來越明顯，胃部開始不適。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜分析。
規(guī)則說“立即離開電梯”，但現(xiàn)在無法離開。
那么次優(yōu)選擇是什么？
規(guī)則背后的邏輯是什么？
為什么6層是危險的？
因為它是“不存在”的樓層？
還是因為它是“不應(yīng)存在”的樓層？
或者，6層本身并不危險，危險的是“試圖前往6層”這一行為？
電梯終于停下，門緩緩打開。
外面不是醫(yī)院走廊，而是一個完全不同的空間：純白色的房間，沒有任何裝飾，墻壁、地板、天花板都是同樣的白色，沒有接縫，沒有陰影，像是整個世界被漂白了。
房間中央放著一把簡單的木椅，椅子上坐著一個人影。
人影抬起頭，陳耀感到自己的呼吸停滯了半秒。
那是他自己。
完全相同的面容，完全相同的衣著，完全相同的姿勢。
只是那雙眼睛——那雙眼睛里沒有任何情感，沒有任何思想，只有一片空洞的白色，像未曝光的膠片。
“陳耀，”那個人影開口，聲音與他一模一樣，但語調(diào)平坦得像一條首線，“你看到規(guī)則了。”
陳耀沒有回答，他的大腦在飛速運轉(zhuǎn)。
幻覺？
鏡像？
某種精神攻擊？
他向前走了一步，發(fā)現(xiàn)自己的腳步在白色地板上沒有發(fā)出任何聲音。
“規(guī)則是為了保護(hù)你們，”人影繼續(xù)說，嘴唇機(jī)械地開合，“也是為了篩選。
但你己經(jīng)發(fā)現(xiàn)了矛盾，這很危險?！?br>
“危險對誰而言？”
陳耀終于開口，聲音在自己的耳朵里聽起來有些陌生。
人影歪了歪頭，這個動作與陳耀思考時的習(xí)慣完全一致。
“對你。
對那些還想活下去的人。
有些規(guī)則可以質(zhì)疑，有些不行。
你還沒有學(xué)會區(qū)分?！?br>
“誰制定的規(guī)則？”
陳耀問，他又向前走了一步，現(xiàn)在距離人影只有三米。
“制定者不重要，”人影說，它的眼睛開始流血，白色的液體從眼角滑落，在臉上留下透明的痕跡，“重要的是服從。
或者，在服從的同時，找到縫隙?！?br>
陳耀感到一陣劇烈的頭痛，像是有無數(shù)根針同時刺入太陽穴。
他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己保持站立。
這是某種精神攻擊，某種試圖首接干擾思維的攻擊。
“紅色是真相的顏色，”人影低聲說，聲音突然變得遙遠(yuǎn)，“但真相會灼傷眼睛。
你準(zhǔn)備好被灼傷了嗎，陳耀？”
房間開始旋轉(zhuǎn)，白色褪去，取而代之的是深紅色，像血液，像火焰，像警報燈。
陳耀閉上眼睛，但紅色穿透眼皮，烙印在視網(wǎng)膜上。
他聽到無數(shù)聲音在耳邊低語，說著他無法理解的語言，說著他不想理解的秘密。
他單膝跪地，手掌撐在白色地板上，呼吸變得急促。
不能在這里倒下，不能在這里失去意識。
規(guī)則，思考規(guī)則，規(guī)則是他的錨點。
規(guī)則五：...請立即離開電梯并走樓梯返回所在樓層。
他現(xiàn)在不在電梯里，但在概念上，這里可能是“6層”，是規(guī)則禁止前往的地方。
規(guī)則說“返回所在樓層”，但如何返回？
規(guī)則沒有說明從異?？臻g返回的方法。
這是規(guī)則的漏洞，還是故意的陷阱？
人影站起身，向他走來。
每一步都在地板上留下紅色的腳印，那些腳印開始燃燒，冒出白色的煙霧。
“你想知道真相嗎？”
人影問，它的臉開始融化，像蠟像被加熱，“真相是，沒有出口。
只有選擇：服從，或者被抹去?！?br>
陳耀抬起頭，汗水從額頭滑落，滴在地板上，瞬間蒸發(fā)。
他的大腦在疼痛中依然運轉(zhuǎn)，分析每一個字，每一個細(xì)節(jié)。
人影提到“抹去”，不是“**”，而是“抹去”。
這意味著什么？
意味著存在本身被否定？
還是記憶被清除？
“我不相信你，”陳耀嘶啞地說，“如果你能抹去我，早就做了。
你在遵循某種規(guī)則，某種限制?！?br>
人影的腳步停頓了。
這個微小的反應(yīng)證實了陳耀的猜測。
“規(guī)則限制了你們，但也限制了‘它們’，”陳耀繼續(xù)說，他掙扎著站起來，盡管雙腿顫抖，“這就是游戲的本質(zhì)：在規(guī)則的框架內(nèi)博弈。
而我己經(jīng)開始理解這個框架了?！?br>
人影開始消散，像沙雕被風(fēng)吹散。
它的臉上第一次出現(xiàn)了表情——不是憤怒，不是恐懼，而是一種近乎贊賞的驚訝。
“有趣，”它最后說，聲音己經(jīng)幾乎聽不見，“你會走得很遠(yuǎn)，陳耀。
或者，死得很早?！?br>
白色房間崩塌了。
陳耀發(fā)現(xiàn)自己站在電梯里，門開著，外面是熟悉的三樓走廊。
樓層顯示是3，電梯按鈕全部熄滅。
他的手表顯示時間過去了三分鐘，但感覺像是三小時。
他走出電梯，步伐有些踉蹌，但很快恢復(fù)穩(wěn)定。
口袋里，紅色藥片碎片和包好的食物樣本硬硬的，提醒他這一切都是真實的。
回到307病房，趙明宇正在焦急地踱步。
“你去哪了？
我擔(dān)心死了！”
陳耀沒有回答，他走到床邊坐下，雙手微微顫抖——這是腎上腺素消退后的正常反應(yīng)，他告訴自己，只是生理反應(yīng)。
“我找到了些東西，”他最終說，聲音平靜得像是剛散步回來，“紅色藥片確實存在。
時間可能在這個空間里循環(huán)或停滯。
還有...”他停頓了一下，“規(guī)則背后有更大的規(guī)則，而我們只是棋子?！?br>
趙明宇呆呆地看著他，顯然無法完全理解這些話的含義。
陳耀望向窗外，天空依然陰沉，但云層似乎薄了一些，透出幾縷微弱的天光。
他的大腦己經(jīng)開始整合今天獲得的信息，構(gòu)建更完整的模型。
規(guī)則不只是為了篩選，也為了保護(hù)。
但保護(hù)什么？
保護(hù)他們這些“玩家”，還是保護(hù)這個“游戲”本身？
紅色代表真相，但真相危險。
綠色藥片可能有害，但規(guī)則強(qiáng)制服用。
矛盾，處處都是矛盾。
而矛盾，正是系統(tǒng)的裂縫。
陳耀的手指在膝蓋上再次敲擊起來，這一次是有節(jié)奏的三短兩長。
他在思考，在計劃，在準(zhǔn)備。
他不知道自己能否活著離開這個副本，但他知道一件事：他不會只是被動地遵守規(guī)則。
他要理解規(guī)則，然后，在必要時，成為那個違規(guī)者。