我在東莞電子廠的那十年
第1章 流水線上的第一課
1998年的夏天，我像一只被命運(yùn)的彈弓射出的鐵砂，帶著滿心不甘和一絲僥幸，落在了東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)這片滾燙的土地上。
那天，我從一輛開(kāi)往工廠區(qū)的中巴下車，腳踩在滿是砂石的鄉(xiāng)道上，遠(yuǎn)處林立的白色廠房在陽(yáng)光下反射出刺目的光。
我捏著中介那張己經(jīng)被汗水洇濕的小紙條，按照上面的號(hào)碼找到一家名叫"宏達(dá)電子"的工廠。
門口保安亭的標(biāo)語(yǔ)"今天工作不努力，明天努力找工作"讓我心頭一顫，但也讓我的腳步更加堅(jiān)定了。
入職手續(xù)簡(jiǎn)單得讓人心慌。
填表時(shí)，我在"學(xué)歷"一欄填了"高中"。
其實(shí)，我的高考成績(jī)離本科線只差了三分，但家里實(shí)在湊不齊大學(xué)學(xué)費(fèi)，只能把這三分憋屈地咽回肚子里。
簽完合同，人事遞給我一份《員工手冊(cè)》，封面上印著"宏達(dá)——電子行業(yè)的一顆明珠"，可我卻注意到封底的生產(chǎn)資質(zhì)標(biāo)注著"**O9000籌備中"。
這一細(xì)節(jié)后來(lái)成了我職場(chǎng)上警覺(jué)敏感的起點(diǎn)。
第一天報(bào)道，我被分配到物料室當(dāng)物料員。
帶我的張線長(zhǎng)是一個(gè)濃眉大眼的中年人，看起來(lái)很面善，但第一天就給我來(lái)了個(gè)下馬威。
"我們這是流水線工廠，機(jī)器一天轉(zhuǎn)，人就一天不能停。
"他說(shuō)完，遞給我一張打印的物料清單，"半小時(shí)內(nèi)記住這些物料代碼，下午來(lái)盤點(diǎn)，錯(cuò)了扣這個(gè)月績(jī)效。
"接過(guò)清單的那一刻，我才知道自己低估了這個(gè)行業(yè)的難度。
光是電容，就分了瓷片電容、電解電容、鉭電容、陶瓷電容西種；電阻又分貼片電阻、插件電阻，標(biāo)號(hào)方式更是眼花繚亂。
午休時(shí)間，我蹲在物料室角落翻著那本發(fā)黃的手冊(cè)對(duì)照，旁邊的工友阿勇用廣東方言和同伴打趣："新仔又系咁，唔識(shí)就扮努力，點(diǎn)解咁傻？
"那一刻我心里五味雜陳，卻倔強(qiáng)地在心底發(fā)誓：一定要用三個(gè)月讓他們刮目相看。
下午盤點(diǎn)的鐘聲一響，我就被帶進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。
張線長(zhǎng)背著手跟在后面，像個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備挑刺的主考官。
第一盤我就卡在一個(gè)編號(hào)為"R-0603-1%5KΩ"的小電阻上愣住了。
張線長(zhǎng)臉色一沉，"你沒(méi)帶筆記？
"我低下頭不敢說(shuō)話，手心己經(jīng)被冷汗浸濕。
這時(shí)一個(gè)戴著圓框眼鏡的老員工輕聲提示："這個(gè)應(yīng)該是插件電阻，3006封裝，阻值1% 5K。
"張線長(zhǎng)瞪了我一眼，低聲咒罵了下什么，繼續(xù)檢查。
那天下班回到宿舍，我趴在硬邦邦的上下鋪床板上對(duì)著本子寫了一行字：記不住物料代碼的日子結(jié)束了。
然而第二天下班前的周例會(huì)讓我的好心情瞬間化為烏有。
張線長(zhǎng)在會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)我："有些新員工，以為來(lái)電子廠就是坐辦公室！
"他用紅筆在我的考勤表上畫了個(gè)大叉，我突然明白了這個(gè)地方的殘酷：你可能比別人更努力，但人家有更快的方法讓你知道努力不夠。
那天晚上，我躺在宿舍的涼席上，手機(jī)突然響了一聲——一個(gè)老家的號(hào)碼打來(lái)的，是父親打來(lái)的。
他說(shuō)話的聲音夾雜著村里廣播車播放計(jì)劃生育宣傳的聲音，"遠(yuǎn)兒，媽身體又不好了，家里地也種不出了......"我支支吾吾，電話那頭卻突然切換了頻道——"喂喂？
誰(shuí)啊？
打爆米花機(jī)電話喂喂！
"那一刻手機(jī)里嘈雜的電流聲和父親低低的嘆息混在一起，成為我永生難忘的雜音。
我突然意識(shí)到，來(lái)這里一年多了，我沒(méi)有時(shí)間難過(guò)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我爬起來(lái)打開(kāi)那張倉(cāng)庫(kù)分區(qū)圖，從物料編號(hào)A開(kāi)頭的開(kāi)始數(shù)著背——"A0101：鋁電解電容，A0102：陶瓷電容......"我不知道明天會(huì)不會(huì)又搞錯(cuò)，但至少在這一刻，我能感到自己的心正在慢慢剝?nèi)ブ赡鄣钠印?br>
幾天后，我無(wú)意間聽(tīng)到同事在議論："聽(tīng)說(shuō)張線長(zhǎng)把上月一批報(bào)廢錫膏的賬目對(duì)不上，被生產(chǎn)部經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了。
"我心頭猛地一震，聯(lián)想到之前盤點(diǎn)時(shí)倉(cāng)庫(kù)抽屜里多出來(lái)的幾卷貼片電阻，不禁打了個(gè)寒顫。
一個(gè)念頭悄然浮上心頭：流水線上的生存，可能不僅僅需要努力。
那天，我從一輛開(kāi)往工廠區(qū)的中巴下車，腳踩在滿是砂石的鄉(xiāng)道上，遠(yuǎn)處林立的白色廠房在陽(yáng)光下反射出刺目的光。
我捏著中介那張己經(jīng)被汗水洇濕的小紙條，按照上面的號(hào)碼找到一家名叫"宏達(dá)電子"的工廠。
門口保安亭的標(biāo)語(yǔ)"今天工作不努力，明天努力找工作"讓我心頭一顫，但也讓我的腳步更加堅(jiān)定了。
入職手續(xù)簡(jiǎn)單得讓人心慌。
填表時(shí)，我在"學(xué)歷"一欄填了"高中"。
其實(shí)，我的高考成績(jī)離本科線只差了三分，但家里實(shí)在湊不齊大學(xué)學(xué)費(fèi)，只能把這三分憋屈地咽回肚子里。
簽完合同，人事遞給我一份《員工手冊(cè)》，封面上印著"宏達(dá)——電子行業(yè)的一顆明珠"，可我卻注意到封底的生產(chǎn)資質(zhì)標(biāo)注著"**O9000籌備中"。
這一細(xì)節(jié)后來(lái)成了我職場(chǎng)上警覺(jué)敏感的起點(diǎn)。
第一天報(bào)道，我被分配到物料室當(dāng)物料員。
帶我的張線長(zhǎng)是一個(gè)濃眉大眼的中年人，看起來(lái)很面善，但第一天就給我來(lái)了個(gè)下馬威。
"我們這是流水線工廠，機(jī)器一天轉(zhuǎn)，人就一天不能停。
"他說(shuō)完，遞給我一張打印的物料清單，"半小時(shí)內(nèi)記住這些物料代碼，下午來(lái)盤點(diǎn)，錯(cuò)了扣這個(gè)月績(jī)效。
"接過(guò)清單的那一刻，我才知道自己低估了這個(gè)行業(yè)的難度。
光是電容，就分了瓷片電容、電解電容、鉭電容、陶瓷電容西種；電阻又分貼片電阻、插件電阻，標(biāo)號(hào)方式更是眼花繚亂。
午休時(shí)間，我蹲在物料室角落翻著那本發(fā)黃的手冊(cè)對(duì)照，旁邊的工友阿勇用廣東方言和同伴打趣："新仔又系咁，唔識(shí)就扮努力，點(diǎn)解咁傻？
"那一刻我心里五味雜陳，卻倔強(qiáng)地在心底發(fā)誓：一定要用三個(gè)月讓他們刮目相看。
下午盤點(diǎn)的鐘聲一響，我就被帶進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。
張線長(zhǎng)背著手跟在后面，像個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備挑刺的主考官。
第一盤我就卡在一個(gè)編號(hào)為"R-0603-1%5KΩ"的小電阻上愣住了。
張線長(zhǎng)臉色一沉，"你沒(méi)帶筆記？
"我低下頭不敢說(shuō)話，手心己經(jīng)被冷汗浸濕。
這時(shí)一個(gè)戴著圓框眼鏡的老員工輕聲提示："這個(gè)應(yīng)該是插件電阻，3006封裝，阻值1% 5K。
"張線長(zhǎng)瞪了我一眼，低聲咒罵了下什么，繼續(xù)檢查。
那天下班回到宿舍，我趴在硬邦邦的上下鋪床板上對(duì)著本子寫了一行字：記不住物料代碼的日子結(jié)束了。
然而第二天下班前的周例會(huì)讓我的好心情瞬間化為烏有。
張線長(zhǎng)在會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)我："有些新員工，以為來(lái)電子廠就是坐辦公室！
"他用紅筆在我的考勤表上畫了個(gè)大叉，我突然明白了這個(gè)地方的殘酷：你可能比別人更努力，但人家有更快的方法讓你知道努力不夠。
那天晚上，我躺在宿舍的涼席上，手機(jī)突然響了一聲——一個(gè)老家的號(hào)碼打來(lái)的，是父親打來(lái)的。
他說(shuō)話的聲音夾雜著村里廣播車播放計(jì)劃生育宣傳的聲音，"遠(yuǎn)兒，媽身體又不好了，家里地也種不出了......"我支支吾吾，電話那頭卻突然切換了頻道——"喂喂？
誰(shuí)啊？
打爆米花機(jī)電話喂喂！
"那一刻手機(jī)里嘈雜的電流聲和父親低低的嘆息混在一起，成為我永生難忘的雜音。
我突然意識(shí)到，來(lái)這里一年多了，我沒(méi)有時(shí)間難過(guò)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我爬起來(lái)打開(kāi)那張倉(cāng)庫(kù)分區(qū)圖，從物料編號(hào)A開(kāi)頭的開(kāi)始數(shù)著背——"A0101：鋁電解電容，A0102：陶瓷電容......"我不知道明天會(huì)不會(huì)又搞錯(cuò)，但至少在這一刻，我能感到自己的心正在慢慢剝?nèi)ブ赡鄣钠印?br>
幾天后，我無(wú)意間聽(tīng)到同事在議論："聽(tīng)說(shuō)張線長(zhǎng)把上月一批報(bào)廢錫膏的賬目對(duì)不上，被生產(chǎn)部經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了。
"我心頭猛地一震，聯(lián)想到之前盤點(diǎn)時(shí)倉(cāng)庫(kù)抽屜里多出來(lái)的幾卷貼片電阻，不禁打了個(gè)寒顫。
一個(gè)念頭悄然浮上心頭：流水線上的生存，可能不僅僅需要努力。