梨丸的名字，是帶著冰碴子誕生的。

一九九七年臘月初八，哈爾濱零下二十九度。

**挺著肚子在炕上看《還珠格格》，紫薇正哭到"蒲草韌如絲"，突然覺著肚里翻江倒海。

她爸從廚房捧出碗凍梨剛化開的甜水，見狀嚇得搪瓷碗當啷砸地上，梨子骨碌碌滾進門口雪堆。

產婦疼得首掐男人胳膊："撿什么撿！

叫車去！

"她爸偏是個軸的，非趴雪地里刨那梨，被老婆一腳踹在腰眼上："丸子的丸！

就叫梨丸！

"后來她爸總嘀咕，這丫頭打娘胎里就帶著股邪性——出生時通體紫紅活像凍梨成精，偏生在數九寒天，嗓門卻亮得能震碎產科玻璃窗。

---二十五年后，梨丸在胡同口支了個奶茶攤子。

藍底白字的招牌是她用丙烯顏料手涂的，"抽象派飲研所"六個大字底下，還畫著個戴珍珠項鏈的流淚黃豆表情。

"你這叫奶茶？

分明是刷鍋水！

"開澡堂的孫大爺第一次來，盯著菜單上"憂傷的碳水銀河（芋泥麻薯版）"首瞪眼。

梨丸正往杯子里懟芒果丁，聞言把攪拌棒往耳朵后一別："您老要傳統(tǒng)口味也有——"她掀開角落的搪瓷缸，舀出勺黑褐色的液體，" 百年老方·宮廷玉液·珍珠奶茶·青春版。

"孫大爺抿了一口，眉毛揚到發(fā)際線："這不就是普通奶茶？

""嗐！

"梨丸一拍柜臺，"您要說破就沒意思了。

好比您澡堂子搓澡，難道真叫人類表皮污垢學研討會？

"屋里傳來悶笑。

梨丸扭頭，看見藤椅上半邊身子歪著的老**正用能動的右手摳收音機旋鈕。

中風的左臉肌肉僵著，右嘴角卻翹得老高。

---梨丸媽是前年倒下的。

那日老**在早市為了五毛錢和小販掰頭，一句"我閨女都能用奶茶粉預測天氣了你還敢缺斤短兩"沒說完，突然像被抽了線的木偶似的栽進芹菜堆里。

醫(yī)院白熾燈下，梨丸盯著CT片上那團陰影，聽著醫(yī)生說"腦梗死后遺癥"，突然想起小時候媽媽帶她熬山楂醬——玻璃罐里淤紅的果肉，也是這樣凝固成一塊塊無法溶解的暗斑。

如今老**說話像卡帶的錄音機，卻總在梨丸往奶茶里加怪東西時突然迸出一句："小猢猻...糟踐糧食..."尾音拖得長長的，像胡同里磨剪子戧菜刀的吆喝。

---六月初三，大暑。

梨丸正試驗新作"燃燒吧腦細胞"——芒果丁泡綠茶，撒辣椒面，杯口還卡著片檸檬當遮陽帽。

門簾突然被掀得老高，陰影里挪進來個高大身影。

"要杯喝的。

"來人嗓子像砂紙擦過生銹鐵皮。

梨丸抬頭，先看見對方左眉骨上蚯蚓似的疤，再往下是灰T恤領口露出的鎖骨紋身："建議零售價￥0.00"。

"嚯！

"梨丸把檸檬片往他面前一推，"您這算自帶價簽??？

"男人愣了兩秒，突然笑出一口白牙："買一送一，要驗貨嗎？

"里屋傳來"啪"的關收音機聲。

梨丸媽不知何時挪到了門框邊，歪著的嘴抿得緊緊的，目光在男人右手的繭子和梨丸發(fā)亮的眼睛之間來回掃。

---黃昏時下起太陽雨。

梨丸蹲門口擦"**第二杯半價**"的粉筆字，聽見身后男人說："我叫陳舊。

""夠復古的，"梨丸頭也不回，"您要叫全新未拆封我還能給您打個折。

"陳舊也不惱，從兜里掏出張泛黃的拍立得遞過來。

照片上穿中學校服的梨丸正在操場跳山羊，馬尾辮飛成一道流星——**里模糊的籃球架下，有個撩起衣襟擦汗的瘦高男生。

"你...？

"梨丸的抹布掉進水洼里。

陳舊用腳尖把抹布撥回來："當年總偷喝你凍梨汁的轉校生。

"他指指眉骨的疤，"還為你跟職高的打過架。

"梨丸突然想起初中畢業(yè)那天，她往男孩書包里塞了瓶**飲料，標簽寫著"銀河鐵道之夜**"。

其實不過是雪碧兌藍莓醬，瓶底還沉著沒化開的糖渣。

雨停了。

陳舊影子斜斜地爬在斑駁磚墻上，和梨丸的影子疊成個歪歪扭扭的"￥"符號。

（第一章·上 完）