手心里的毛絨兔子玩偶被汗意浸濕，聞瑜把它放在了膝蓋上。

臨近夜晚時分的風(fēng)吹過，帶著掌心的**竄進(jìn)些涼意來。

路燈從遠(yuǎn)到近一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)亮起來，不去看過路的行人帶著探究的目光，她轉(zhuǎn)頭去看著花壇中央的那棵樹。

被綠葉綴滿，是錯過了它的花期嗎？

還是它本來就不會開花呢。

媽媽并未如約而來，等到的是一個男人。

其實(shí)聞瑜也不知道應(yīng)該稱他為男人還是少年。

聞瑜偷偷地投過去的目光被捕捉，又大大方方地送還回來。

聞瑜終于在這陌生的面龐里找到帶著熟悉的眉眼。

于是也就想起被藏在兜里，從***一路捂著帶回家塞到她手心的草莓，想起偷偷過渡給她，卡在喉間的糖果和被發(fā)現(xiàn)后站在面前沖她偷偷眨眼的人，以及塞在書包夾縫里，歪歪扭扭的“哥哥早點(diǎn)回來”。

過季的，后知后覺的一絲難為情爬上臉龐，聞瑜想伸手揉揉臉，壓著的毛絨兔子就被自然地接過。

是了，不是男人也不是少年。

是哥哥。

反復(fù)咀嚼著“哥哥”這個詞，想起從公交車窗前匆匆而過的，棉花糖小攤。

心就像老爺爺手里的那個棉花糖芯，一點(diǎn)點(diǎn)被包裹著，變得膨大起來。

“哥哥……”聞瑜試探著叫了一聲，頓了頓，又改口，“哥?！?br>
“嗯？”

他并沒有看聞瑜，只是不咸不淡地應(yīng)了一聲。

想要說的話被卡在喉間，像是童年被不懂事的哥哥塞在嘴里那顆過大的糖果，不上不下。

算了吧。

知道了又能怎么樣呢。

聞瑜沉默下來。

他也沒有接著問下去：“電梯壞了，要爬西樓，感應(yīng)燈不是很靈敏，會害怕嗎？”

聞瑜搖搖頭。

一對毛茸茸的耳朵遞到她手邊。

隔著毛絨兔子，被眼前的哥哥牽引著去新的家。

行李箱在臺階上咯了一下，頭頂?shù)母袘?yīng)燈閃爍兩下，發(fā)出微弱的光。

眼前的路都被高大的身影擋住，她只能看見黑色的衛(wèi)衣，和兔子那一端的手。

聞瑜不太愿意去想隔著兔子牽手的原因是空不出手還是別的什么，只希望這條路能短一些。

轉(zhuǎn)過漆黑的樓梯口，是新年貼上仍舊沒被撕掉的對聯(lián)。

推開這扇門，就是家。

他卻突然停下了。

他松開那只手，于是兔子就軟軟地落下來，垂在聞瑜的手上。

“餓了嗎？”

聞瑜為這句沒頭沒尾的話感到疑惑，下意識搖搖頭。

“坐了一天車，要不要先去吃點(diǎn)東西？”

他抵著門，頭頂微弱的光芒閃爍一下，西周陷入黑暗。

聞瑜看不清他的臉，他的眼里也像那個感應(yīng)燈一樣，總覺得需要很大力氣才能亮起來。

她看不懂他的眼神。

但還是下意識點(diǎn)了點(diǎn)頭。

聞瑜看了一眼他手里的行李箱，想問他不需要先進(jìn)去放下嗎，繼而又可憐地意識到，她的行李里似乎也沒有什么值得被偷的東西。

他看聞瑜一眼，拉開一旁的，藏著消防器具的小小的門。

“我以前經(jīng)常把東**在這里，沒有人會看見?！?br>
聞瑜看著他把行李箱放進(jìn)小小的空間里，又把手里那只垂頭喪氣的毛絨兔子接過去也放了進(jìn)去。

睜著圓圓的眼睛的兔子，耷拉的耳朵蓋住眼睛，好像不忍見證一個小小的秘密。

現(xiàn)在是他們共有的秘密了。

坐在面館里的時候，蒸騰的熱氣里，被掰開又細(xì)致磨平的一次性筷子遞到聞瑜手里，在尚未反應(yīng)過來之前，碗里被人倒了些醋。

小時候吃不了辣，但家里的調(diào)料總是不為一個人所遷就的，所以總是在面里倒醋，中和掉辣味，然后再勉強(qiáng)著自己吃下去。

聞瑜愣怔片刻，不知道該告訴自己己經(jīng)能吃辣了還是告訴他其實(shí)她討厭醋。

最終也什么也沒說。

聞瑜們都默契地沒有提起為什么吃飯還需要出來吃，好像這樣就能磨削掉家里似乎沒有她的位置這一事實(shí)。

心照不宣的秘密連同那只兔子一起，都被關(guān)進(jìn)狹小的消防井里。

再次推開那扇叫做家的門的時候，屋里己經(jīng)黑了。

沒有人開燈，似乎也沒有人在等待她回來。

被放到腳邊的是一雙粉色的拖鞋，看起來是新的，還沒有被用過。

“廁所在這里，熱水的話……小魚。”

哥哥的話被打斷，聞瑜被嚇了一跳，下意識看向聲音的方向，才發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上還坐著一個人。

客廳并沒有開燈，只有窗外的光照進(jìn)來，看不清屋里。

女人垂著頭，聲音有些啞。

“餓不餓……我?guī)赃^飯了?！?br>
身邊傳來略顯冷淡的男聲，不知是不是無意，視野再次被占據(jù)，哥哥往前站了些。

房間被提前收拾過，雖然沒有過多裝飾，但也算干凈整潔。

書桌上放著己經(jīng)裝好入學(xué)證明的書包，聞瑜挪了挪那個包，打算檢查一下，一張紙在動作間從桌上滑落。

是一張小小的考號條。

似乎有些久遠(yuǎn)了，紙條被磨出了毛邊，與桌上嶄新的一切都顯得格格不入。

似乎是哥哥的東西。

他以前住在這里嗎？

那今晚他要去哪呢。

她伸出手，摸了摸上面的“聞隅”兩個字。

這個與他一樣的姓，第一次讓她突然有了家的實(shí)感。

好像在這個地方，終于有了一些與她有關(guān)的連接。