林小滿被雨水敲打玻璃的聲音驚醒時，手機屏幕顯示著7:16。

這個數字像一根細**進太陽穴，她猛地從床上坐起來，后頸的冷汗浸濕了碎花睡衣的領口。

這是第三次在同樣的時間醒來。

第一次她以為是生物鐘紊亂，第二次懷疑自己出現(xiàn)幻覺。

此刻她死死盯著日歷上的紅色數字——4月16日，用美甲鑲著碎鉆的食指反復摩挲紙面，首到"16"字樣的印刷油墨暈染成模糊的紅斑。

"小滿，再不起床要遲到了！

"舍友蘇晴的嗓音從陽臺傳來，帶著電動牙刷的嗡鳴，"今天可是陳教授的西方音樂史。

"林小滿機械地套上淺藍色連衣裙，手指在系腰帶時不受控地顫抖。

上周目蘇晴說這句話時，發(fā)尾還染著薄荷綠的挑染，現(xiàn)在卻變成了櫻花粉。

她記得昨天——或者說上次循環(huán)的"昨天"——剛陪蘇晴去美發(fā)沙龍補過顏色。

音樂學院的白玉蘭開得正好，細碎花瓣被春雨打落在琴房樓的玻璃穹頂上。

林小滿踩著水洼往教室跑時，忽然聽見琴房里傳來肖邦的《雨滴》前奏。

這個時間段的琴房應該空無一人，她鬼使神差地調轉方向。

彩繪玻璃窗透進潮濕的天光，黑色三角鋼琴前坐著穿白襯衫的年輕男人。

他垂首彈琴時，后頸凸起的骨節(jié)像振翅欲飛的蝴蝶，修長手指在琴鍵上流淌出帶著金屬質感的雨聲。

林小滿剛要后退，男人突然轉頭。

他左耳戴著枚銀色耳釘，在陰雨天里泛著冷冽的光。

西目相對的剎那，林小滿感覺心臟被什么尖銳的東西刺了一下，那人的瞳孔竟呈現(xiàn)出琥珀色的漸變，仿佛將落未落的夕陽凝固在眼底。

"你能聽見？

"男人的聲音像大提琴最低的那根弦。

林小滿突然注意到鋼琴譜架上擺著個鎏金懷表，表盤沒有數字，只有十二個鏤空的音符符號。

當《雨滴》進行到第23小節(jié)時，懷表突然發(fā)出齒輪卡殼般的異響，琴聲戛然而止。

男人霍然起身，懷表在他掌心迸發(fā)出刺目藍光。

林小滿看見他風衣下擺無風自動，空氣里浮動著某種類似松香燃燒的氣味。

她轉身要跑，卻被抓住了手腕。

"別動。

"男人的手指冷得像冰，"時空裂縫正在你身后張開。

"林小滿的尖叫卡在喉嚨里。

她后仰時瞥見琴房的地板正在融化，變成泛著漣漪的銀色鏡面。

在墜入虛無的前一秒，她看見男人胸口的銀色銘牌閃過"季白"兩個字。

冰冷刺骨的感覺漫過頭頂時，林小滿再次聽到了雨聲。

這次是落在ICU監(jiān)護儀的滴答聲。

消毒水的氣味刺入鼻腔時，林小滿發(fā)現(xiàn)自己正在病床上數點滴。

透明軟**墜落的藥液像是被放慢的雨滴，每三秒落下一顆。

這個場景她經歷過——在第一次循環(huán)的終點。

"收縮壓90/60，心率過速。

"護士的聲音隔著簾幕傳來，"患者血液樣本出現(xiàn)不明晶體..."