第1章 負(fù)債酒吧的守夜人
我在暴雨夜撿了個(gè)女朋友
程野用打火機(jī)燒掉威士忌瓶口的塑料膜時(shí)，后巷傳來(lái)垃圾桶翻倒的聲響。
他瞇起被霓虹燈晃花的眼睛，瞥見(jiàn)一只野貓正撕扯著今晚報(bào)廢的提拉米蘇——那是他拿臨期咖啡粉和過(guò)期馬斯卡彭做的實(shí)驗(yàn)品。
"連你都不挑食了。
"他對(duì)著貓舉起酒瓶，琥珀色液體在瓶身"黑方"的標(biāo)簽后晃動(dòng)。
這瓶進(jìn)價(jià)西十八塊的調(diào)和威士忌，是他給自己留的"工資"。
空調(diào)外機(jī)轟鳴著吐出熱浪，程野扯開(kāi)黏在頸后的襯衫領(lǐng)口。
八月黏稠的夜風(fēng)裹著隔壁**攤的油煙，把"拾光酒吧"的招牌熏得發(fā)黃。
那塊他親手焊的鐵藝招牌，如今"酒"字的氖燈管己經(jīng)熄滅三天了。
"程哥！
冰柜又跳閘了！
"實(shí)習(xí)服務(wù)生小林從門里探出頭，T恤后背洇出一片汗?jié)n。
程野把酒瓶塞進(jìn)褲兜，金屬打火機(jī)硌著大腿肌肉。
推開(kāi)酒吧厚重的隔音門時(shí)，掛在門把上的"今日特價(jià)"黑板擦過(guò)他手背，粉筆字被蹭花了一角——”金湯力38元 買一送一（限堂食）“。
冷氣混著酒精味撲面而來(lái)，他掃了一眼大廳：十二張桌子空了八張，駐唱臺(tái)上抱著吉他的大學(xué)生正唱《成都》，臺(tái)下僅有的兩桌客人中，穿西裝的男人己經(jīng)趴在桌上睡著了，領(lǐng)帶垂進(jìn)啤酒泡沫里。
"把制冰機(jī)插頭拔了，先保生啤。
"程野蹲在嗡嗡作響的冰柜前，手指抹開(kāi)冷凝水查看電路板。
三年前設(shè)計(jì)上海環(huán)球金融中心空調(diào)系統(tǒng)時(shí)，他絕不會(huì)想到自己的專業(yè)技能會(huì)用在修理二手冰柜上。
維修鉗碰到某個(gè)元件時(shí)，他無(wú)名指上的戒痕突然刺痛。
那圈皮膚比周圍蒼白些——去年今天，未婚妻帶著婚戒和建筑事務(wù)所的違約金一起消失時(shí)說(shuō)過(guò)："程野，你這種人的悲劇就在于，明明站在泥潭里，還非要把手伸向星星。
"儲(chǔ)藏間傳來(lái)玻璃碎裂的聲響。
程野沖進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)小林正對(duì)著滿地紅酒渣發(fā)抖："我、我想搬箱可樂(lè)......""沒(méi)事。
"程野蹲下來(lái)?yè)觳Ａ父贡粍澇鲅?，酒液滲進(jìn)水泥地縫隙，像干涸的血管。
這些貼牌灌裝的廉價(jià)紅酒，是上一任老板留給他的"庫(kù)存珍寶"。
打烊時(shí)己是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
程野坐在吧臺(tái)高腳凳上，就著收銀機(jī)微光翻賬本：今日營(yíng)收673元，扣除水電人工后還差286塊才能交上季度房租。
他摸出褲兜里的威士忌灌了一口，劣質(zhì)酒精灼燒著喉管。
賬本扉頁(yè)夾著張對(duì)折的圖紙，展開(kāi)后是泛黃的"濱海音樂(lè)廳"競(jìng)標(biāo)方案。
程野用鉛筆在吧臺(tái)紙巾上勾畫新結(jié)構(gòu)，突然聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲——他自己都沒(méi)意識(shí)到左手正彈奏著虛擬琴鍵，小指懸在空氣里，停在《雨滴前奏曲》第23小節(jié)那個(gè)未完成的強(qiáng)音上。
角落那架走音的***鋼琴是酒吧前身Livehouse的遺物。
程野走過(guò)去掀開(kāi)琴蓋，灰塵在射燈下像一場(chǎng)微型雪崩。
當(dāng)他按下中央C鍵時(shí)，某個(gè)琴弦發(fā)出垂死般的嗡鳴。
"修好你能多招攬客人嗎？
"他對(duì)著鋼琴自言自語(yǔ)，指節(jié)卻溫柔地?fù)徇^(guò)泛黃的琴鍵。
月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在黑白鍵上切出細(xì)長(zhǎng)的光帶，像通往某個(gè)平行宇宙的階梯。
后門突然傳來(lái)重物倒地的悶響。
程野抄起棒球棍沖出去，看見(jiàn)暴雨中一個(gè)身影蜷縮在垃圾桶旁，香檳色裙擺像朵被碾碎的花。
他蹲下身時(shí)，一只鑲著水鉆的高跟鞋跟卡進(jìn)了排水溝縫隙。
女人蒼白的指尖正死死攥著張被雨水泡軟的紙，程野勉強(qiáng)辨認(rèn)出"股權(quán)""強(qiáng)制"等鉛字碎片。
當(dāng)他撥開(kāi)黏在她臉上的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，一道閃電劈亮夜空，他看見(jiàn)她左手腕內(nèi)側(cè)有道新鮮的結(jié)痂，像條蜈蚣爬過(guò)青色的靜脈。
"喂。
"程野拍了拍她冰涼的臉頰，威士忌的酒氣呵在對(duì)方睫毛上，"要死也別死我垃圾桶旁邊。
"女人突然睜開(kāi)眼，漆黑的瞳孔里映出他胡子拉碴的臉。
她涂著剝落口紅的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，程野俯身聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)："......藍(lán)方威士忌......加冰......"他笑出聲時(shí)，檐角雨水正砸在她昂貴的鉆石耳釘上。
程野脫下浸透汗味的襯衫裹住她，露出左肩胛骨上燙傷的疤痕——那是三年前工地坍塌時(shí)，他推開(kāi)實(shí)習(xí)生留下的勛章。
"算你運(yùn)氣好。
"他把昏迷的女人扛上肩頭，踢開(kāi)酒吧后門，"今晚的黑方，我請(qǐng)。
"
他瞇起被霓虹燈晃花的眼睛，瞥見(jiàn)一只野貓正撕扯著今晚報(bào)廢的提拉米蘇——那是他拿臨期咖啡粉和過(guò)期馬斯卡彭做的實(shí)驗(yàn)品。
"連你都不挑食了。
"他對(duì)著貓舉起酒瓶，琥珀色液體在瓶身"黑方"的標(biāo)簽后晃動(dòng)。
這瓶進(jìn)價(jià)西十八塊的調(diào)和威士忌，是他給自己留的"工資"。
空調(diào)外機(jī)轟鳴著吐出熱浪，程野扯開(kāi)黏在頸后的襯衫領(lǐng)口。
八月黏稠的夜風(fēng)裹著隔壁**攤的油煙，把"拾光酒吧"的招牌熏得發(fā)黃。
那塊他親手焊的鐵藝招牌，如今"酒"字的氖燈管己經(jīng)熄滅三天了。
"程哥！
冰柜又跳閘了！
"實(shí)習(xí)服務(wù)生小林從門里探出頭，T恤后背洇出一片汗?jié)n。
程野把酒瓶塞進(jìn)褲兜，金屬打火機(jī)硌著大腿肌肉。
推開(kāi)酒吧厚重的隔音門時(shí)，掛在門把上的"今日特價(jià)"黑板擦過(guò)他手背，粉筆字被蹭花了一角——”金湯力38元 買一送一（限堂食）“。
冷氣混著酒精味撲面而來(lái)，他掃了一眼大廳：十二張桌子空了八張，駐唱臺(tái)上抱著吉他的大學(xué)生正唱《成都》，臺(tái)下僅有的兩桌客人中，穿西裝的男人己經(jīng)趴在桌上睡著了，領(lǐng)帶垂進(jìn)啤酒泡沫里。
"把制冰機(jī)插頭拔了，先保生啤。
"程野蹲在嗡嗡作響的冰柜前，手指抹開(kāi)冷凝水查看電路板。
三年前設(shè)計(jì)上海環(huán)球金融中心空調(diào)系統(tǒng)時(shí)，他絕不會(huì)想到自己的專業(yè)技能會(huì)用在修理二手冰柜上。
維修鉗碰到某個(gè)元件時(shí)，他無(wú)名指上的戒痕突然刺痛。
那圈皮膚比周圍蒼白些——去年今天，未婚妻帶著婚戒和建筑事務(wù)所的違約金一起消失時(shí)說(shuō)過(guò)："程野，你這種人的悲劇就在于，明明站在泥潭里，還非要把手伸向星星。
"儲(chǔ)藏間傳來(lái)玻璃碎裂的聲響。
程野沖進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)小林正對(duì)著滿地紅酒渣發(fā)抖："我、我想搬箱可樂(lè)......""沒(méi)事。
"程野蹲下來(lái)?yè)觳Ａ父贡粍澇鲅?，酒液滲進(jìn)水泥地縫隙，像干涸的血管。
這些貼牌灌裝的廉價(jià)紅酒，是上一任老板留給他的"庫(kù)存珍寶"。
打烊時(shí)己是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
程野坐在吧臺(tái)高腳凳上，就著收銀機(jī)微光翻賬本：今日營(yíng)收673元，扣除水電人工后還差286塊才能交上季度房租。
他摸出褲兜里的威士忌灌了一口，劣質(zhì)酒精灼燒著喉管。
賬本扉頁(yè)夾著張對(duì)折的圖紙，展開(kāi)后是泛黃的"濱海音樂(lè)廳"競(jìng)標(biāo)方案。
程野用鉛筆在吧臺(tái)紙巾上勾畫新結(jié)構(gòu)，突然聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲——他自己都沒(méi)意識(shí)到左手正彈奏著虛擬琴鍵，小指懸在空氣里，停在《雨滴前奏曲》第23小節(jié)那個(gè)未完成的強(qiáng)音上。
角落那架走音的***鋼琴是酒吧前身Livehouse的遺物。
程野走過(guò)去掀開(kāi)琴蓋，灰塵在射燈下像一場(chǎng)微型雪崩。
當(dāng)他按下中央C鍵時(shí)，某個(gè)琴弦發(fā)出垂死般的嗡鳴。
"修好你能多招攬客人嗎？
"他對(duì)著鋼琴自言自語(yǔ)，指節(jié)卻溫柔地?fù)徇^(guò)泛黃的琴鍵。
月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在黑白鍵上切出細(xì)長(zhǎng)的光帶，像通往某個(gè)平行宇宙的階梯。
后門突然傳來(lái)重物倒地的悶響。
程野抄起棒球棍沖出去，看見(jiàn)暴雨中一個(gè)身影蜷縮在垃圾桶旁，香檳色裙擺像朵被碾碎的花。
他蹲下身時(shí)，一只鑲著水鉆的高跟鞋跟卡進(jìn)了排水溝縫隙。
女人蒼白的指尖正死死攥著張被雨水泡軟的紙，程野勉強(qiáng)辨認(rèn)出"股權(quán)""強(qiáng)制"等鉛字碎片。
當(dāng)他撥開(kāi)黏在她臉上的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，一道閃電劈亮夜空，他看見(jiàn)她左手腕內(nèi)側(cè)有道新鮮的結(jié)痂，像條蜈蚣爬過(guò)青色的靜脈。
"喂。
"程野拍了拍她冰涼的臉頰，威士忌的酒氣呵在對(duì)方睫毛上，"要死也別死我垃圾桶旁邊。
"女人突然睜開(kāi)眼，漆黑的瞳孔里映出他胡子拉碴的臉。
她涂著剝落口紅的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，程野俯身聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)："......藍(lán)方威士忌......加冰......"他笑出聲時(shí)，檐角雨水正砸在她昂貴的鉆石耳釘上。
程野脫下浸透汗味的襯衫裹住她，露出左肩胛骨上燙傷的疤痕——那是三年前工地坍塌時(shí)，他推開(kāi)實(shí)習(xí)生留下的勛章。
"算你運(yùn)氣好。
"他把昏迷的女人扛上肩頭，踢開(kāi)酒吧后門，"今晚的黑方，我請(qǐng)。
"