1 城南新來的少年榕樹知道自己要死了。

一個醒目的、用猩紅油漆畫上的巨大“拆”字，像一道猙獰的傷疤，橫亙在它需要三個孩子才能合抱的灰褐色樹干上。

這是2003年夏天，風(fēng)從南方吹來，掠過江南小城“清泉縣”的城南老街，卻帶不走那抹刺眼的紅，和空氣中若有若無的油漆味。

十二歲的林晚星像只被惹毛的小獸，用力踹了一腳樹干，震下幾片老葉子。

她胸口堵得慌，比偷吃了奶奶腌的酸梅還難受。

這棵大榕樹，是她的王國，是她看世界的眼睛，現(xiàn)在卻要被判了**。

“星星！

別踢了！

當(dāng)心腳疼！”

奶奶在自家裁縫鋪門口喊她，聲音混著老式縫紉機的“噠噠”聲。

林晚星沒回頭，悶頭跑開。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色運動服，短發(fā)被汗黏在額頭上，一雙眼睛黑亮得像剛被雨水洗過的鵝卵石。

她熟悉這條老街的每一塊青石板，知道哪家灶披間今天燒了***，哪條墻縫里住了窩剛出生的小貓。

她是城南的“野孩子王”，爬樹掏鳥窩、下河摸螺螄，沒有她不敢的。

但今天，她的王國即將崩塌的預(yù)感，讓她心里空了一塊。

就在這時，一陣與老街格格不入的汽車引擎聲由遠(yuǎn)及近。

一輛黑色的、锃亮得能照出人影的小轎車，像一條誤入淺灘的深海魚，笨拙地拐進(jìn)了狹窄的街巷，最終停在了街尾那間空了許久的老宅門口。

那宅子以前是個落魄書生的家，后來人走了，就一直荒著。

現(xiàn)在，顯然來了新主人。

車門打開，先下來的是一對衣著體面的中年男女。

男人穿著白襯衫和筆挺的西褲，女人是淡雅的連衣裙，戴著金絲眼鏡。

他們打量著周圍的環(huán)境，眉頭微不可察地蹙起，帶著一種審視和疏離。

然后，后車門被推開，一個男孩走了下來。

時間仿佛在那一刻慢了下來。

男孩穿著一塵不染的白色短袖襯衫，熨帖的卡其色短褲，腳上是白色的襪子和干凈的涼鞋。

他的皮膚很白，鼻子挺直，嘴唇薄薄的，抿成一條謹(jǐn)慎的線。

最特別的是他的眼睛，像兩潭深秋的井水，清澈，卻透著一種與年齡不符的安靜和……距離感。

他和周圍光著膀子追逐打鬧的孩子、坐在竹椅上搖扇子的老人、晾曬在竹竿上的萬國旗