暴雨在玻璃窗上織出慘白的裂痕。

江述數(shù)著簽售桌上的咖啡漬，第三十七滴。

這是他新書《遞歸之牢》上市第七天，也是書店老板第七次嘆氣。

潮濕的霉味從墻角滲出，混著油墨味黏在他喉頭。

門外霓虹燈牌在雨中暈成血泊，映得那三個排隊讀者像浸泡在暗紅色顯影液里的底片。

老人。

女生。

無面者。

穿駝色羊毛衫的老者垂頭打盹，懷表鏈子隨鼾聲起伏如垂死的蛇。

舉手機(jī)**的少女戴著鵝**貝雷帽，鏡頭始終對準(zhǔn)櫥窗里38元一塊的提拉米蘇。

最后那位——江述的瞳孔微微收縮——穿三件套西裝的男人沒有臉。

不是蒙面，不是毀容。

那張本該是五官的位置，平整得像被上帝用橡皮擦去的草稿。

"**師。

"無面人將精裝書推過桌面時，袖口銀鏈輕響，"您相信自由意志嗎？

"江述的指尖剛觸到書脊，聯(lián)覺癥便如約而至。

男人的聲音在他顱骨內(nèi)坍縮成鈷藍(lán)色網(wǎng)格，每條首線都在**、增殖、無限嵌套。

這是他十二歲確診的頑疾：抽象概念會轉(zhuǎn)化成色塊與形狀。

此刻他看見概率論是祖母綠螺旋，微積分是琥珀色蜂巢，而對方拋出的哲學(xué)詰問，正化作吞噬一切的遞歸迷宮。

鋼筆破空刺來。

那是一支老式蘸水筆，筆帽雕刻著∞符號——和他書中遞歸偵探的標(biāo)記一模一樣。

江述向后仰倒時，瞥見貝雷帽少女舉起手機(jī)。

鏡頭里他的臉正被雨漬暈染成模糊的油畫。

"你本該在第十二章**我。

"無面人的聲音像舊報紙翻動，"但你心軟了，所以現(xiàn)在……"筆尖刺入少女手背的剎那，整個世界開始折疊。

先是她的指甲蓋。

淡粉色甲油剝落成等比縮小的三角序列，接著是指節(jié)、腕骨、手肘，每個部位都按楊輝三角的數(shù)列裂解重組。

當(dāng)少女的尖叫聲撞碎在書架上時，她的身體己坍縮成巴掌大的琥珀立方體，"嗒"地跌進(jìn)《追憶似水年華》的法文原版書堆里。

"第一個**。

"無面人拾起立方體，指尖撫過的地方浮現(xiàn)金色算式，"市長先生將是第二個。

忒修斯之蛹寄生他二十西小時后，整座城市會變成完美的邏輯**。

"暴雨聲忽然抽離。

江述的手掌傳來灼痛。

他低頭看去，一道滲血的∞符號正在皮膚下游走，如同被困的活物。

無面人將鋼筆插回胸袋，那張空白的臉突然逼近："順便一提，***葬禮那天，選的悼詞很糟糕。

"玻璃爆裂聲遲了半拍才抵達(dá)耳膜。

江述蜷縮在橡木桌下，額角有溫?zé)岬囊后w滑落。

等他爬出來時，書店己淪為紙屑的墳場。

精裝書全部攤開在積水里，鉛字在雨水中浮腫成模糊的蝌蚪。

貝雷帽少女的立方體不見了，只剩那本《追憶似水年華》封面上多了一道血痕，像被斬首的玫瑰。

真正的恐怖在門外。

齒輪轉(zhuǎn)動的聲響穿透雨幕。

不是機(jī)械的咬合聲，而是某種更原始的摩擦——像質(zhì)數(shù)在質(zhì)數(shù)篩上哀嚎，像圓周率在小數(shù)點后第一千位卡住喉嚨。

江述的聯(lián)覺癥再次發(fā)作：雨滴懸停在半空，排列成精密的笛卡爾坐標(biāo)系；霓虹燈光的波長被解構(gòu)成傅里葉級數(shù)，在潮濕的磚墻上投下彩虹狀的血跡。

他踉蹌著撞向消防通道，突然僵住。

不銹鋼門把手的倒影里，額角的傷口沒有流血。

翻卷的皮肉間，細(xì)小的斐波那契螺旋正在生長，如同某種硅基生命的孢子。

"警告：遞歸深度超過系統(tǒng)閾值。

"收銀機(jī)突然吐出小票，紙帶一首延伸到江述腳邊。

當(dāng)他看清最后一行的算式時，遠(yuǎn)處的齒輪聲變成了尖嘯。

E=mc2→?雨停了。

或者說，雨水開始倒流回云層。

江述看著水珠從地面積水躍起，沿著拋物線軌跡返回天空。

書店外墻的爬山虎逆向生長，從枯黃褪成青翠，最后縮回土壤成為種子。

他的視網(wǎng)膜殘留著遞歸網(wǎng)格的灼痕，鼻腔里充滿鐵銹味——不是血，是正在氧化的時間。

無面人的聲音從時光盡頭傳來："歡迎來到真實的遞歸之牢，作者先生。

"