蘇暖跪坐在飄窗上，晨光穿透紗簾在她發(fā)梢織出毛茸茸的金邊。

羽絨被芯像只不安分的白鯨，在她和弟弟蘇陽手中不斷鼓起又坍縮。

"姐你按著左邊！

右邊要跑出來了！

"蘇陽半個身子撲在被芯上，黑色衛(wèi)衣蹭滿浮毛。

手機在茶幾上突然震動，來電顯示跳出一個陌生號碼。

蘇暖伸手去夠，被套突然"嘩啦"吞進半截被芯，驚得她手一抖按下免提。

"暖暖。

"低啞的男聲像塊浸透雨水的絲絨，瞬間鋪滿整個房間。

蘇陽動作僵住，看著姐姐的手指深深掐進純棉被套，布料在掌心皺成蒼白的浪。

這是江硯三年來第一次叫她的名字。

被套里鼓動的氣流突然靜止，仿佛連塵埃都懸停在光線里。

蘇暖想起分手那天的暴雨，他撐著黑傘站在公寓樓下，水珠順著傘骨成串墜落，在領口洇出深色痕跡。

"我在錄《云端同居》的備采。

"電流聲里混著紙張翻動的輕響，"節(jié)目組要每位嘉賓聯(lián)系最重要的人。

"蘇陽突然拽住被角用力一抖，雪白鵝絨紛紛揚揚騰起。

在羽毛落下的慢鏡頭里，蘇暖聽見自己說："江先生打錯了。

"智能音箱突然播報日程："上午十點，南山醫(yī)院復診。

"機械女聲撕開凝滯的空氣，電話那頭傳來玻璃杯碎裂的脆響。

"你生病了？

哪里不舒服？

什么時候——""江硯。

"蘇暖打斷他，一片羽絨粘在輕顫的睫毛上，"我們己經(jīng)分手1095天了。

"電話那頭傳來導演模糊的驚呼，接著是衣料摩擦的窸窣聲，像誰把手機按在胸口。

當蘇暖準備掛斷時，聽到他壓抑的喘息："你數(shù)著日子？

"飄窗上的多肉盆栽突然被碰倒，陶土花盆滾落在地。

蘇暖彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)藏在柜底的透明收納盒——里面整整齊齊碼著365顆星星，每張折紙都寫著日期。

那是分手的第一個月，她每晚拆一顆許愿星，讀他們熱戀時寫的情話。

首到第31天看到"我要娶暖暖當新娘"，連夜把所有信息塞進儲物柜。

"姐？

"蘇陽撿起摔成兩半的觀音蓮，泥土沾在指尖，"要換盆嗎？

"蘇暖猛地扣上收納盒。

電話里傳來節(jié)目導演興奮的高喊："這段要保留！

**師剛才的眼神絕了！

"智能鎖開啟的電子音在走廊回響，蘇暖抱著一箱醫(yī)療檔案站在玄關。

感應燈照亮門板上的便簽，泛黃的紙頁上鋼筆字跡龍飛鳳舞："給暖暖的第九十九封情書"。

三年前搬離這里時，她竟漏掉了這張便簽。

紙箱突然傾斜，CT片嘩啦啦散落一地。

蘇暖蹲下身，看到某張報告單上刺眼的"誤診"紅章。

雨點開始敲打玻璃窗，潮濕的風掀起窗簾，露出陽臺角落積灰的吉他盒。

那是江硯第一次拿最佳創(chuàng)作人獎的禮物，鑲著碎鉆的琴頸刻著SW?JY。

領獎當晚他抱著她在陽臺上跳舞，月光把影子投成連理枝的圖案。

手機瘋狂震動，微博推送接連彈出：#江硯首播事故##頂流淚灑錄制現(xiàn)場#。

點開視頻的瞬間，滂沱雨聲從揚聲器里涌出。

鏡頭里的江硯渾身濕透，妝發(fā)師要給他補妝卻被推開。

他對著鏡頭扯開領口，露出鎖骨下方的紋身——纏繞的荊棘叢中藏著SW兩個字母。

"你們不是要真實嗎？

"他笑著把話筒砸向提詞器，飛濺的玻璃碴劃破下頜，"這就是真實！

我**每天都在后悔！

"彈幕瘋狂滾動時，畫面突然切入回憶VCR。

二十歲的江硯抱著吉他坐在宿舍床上，眼睛亮得像淬了星子："這首《荊棘王冠》寫給我女朋友，她說喜歡..."蘇暖突然關掉視頻。

雨越下越大，水珠在窗上蜿蜒成淚痕。

她摸到鎖骨上同樣的紋身，JY兩個字母藏在玫瑰刺青里。

走廊傳來腳步聲，蘇暖慌忙把便簽塞進紙箱。

轉(zhuǎn)身時撞上來人胸膛，薄荷混著廣藿香的氣息撲面而來——這是她給江硯調(diào)的專屬香水。

"1095天。

"他抬手撐住門框，腕表硌在木框上發(fā)出輕響，"你消失的每一天，我都在等這個誤診的判決書。

"雨聲震耳欲聾。

江硯的指尖懸在紋身上方，傷口滲出的血珠滴在SW字母上："當年你說膩了要分手，其實是因為這個？

"