松花江解凍的轟鳴聲驚醒了靠山屯的黎明。

蘇振東踩著咯吱作響的冰碴子推開老屋柵欄門，檐下成串的凍辣椒早被麻雀啄空，只剩暗紅的殘骸在晨風(fēng)中搖晃。

三年前貼的"福"字褪成了尸布般的灰白，邊角在風(fēng)里撲簌簌地打著擺子。

炕頭彌漫著腐草與膿血的混合氣味。

父親蘇滿囤蜷在露棉絮的藍(lán)布被里，每聲咳嗽都帶著空洞的回響，像是從掏空的葫蘆里發(fā)出的。

痰盂邊沿沾著粉紅泡沫，隨著喘息微微顫動(dòng)，像條擱淺垂死的鯽魚。

"縣醫(yī)院拍的片子。

"母親王桂珍掀起漆皮剝落的炕柜，掏出的X光片在晨光中泛起青白。

右下肺葉的陰影宛如一只收攏翅膀的蝙蝠，利爪正死死扣住氣管。

院里的老黃狗突然炸起頸毛狂吠。

隔著糊滿報(bào)紙的窗戶，蘇振東看見張老大那件褪成土黃的軍大衣晃過籬笆墻。

張家兄弟新置的鐵皮船"吉漁養(yǎng)0186"號(hào)泊在父親的老木船旁，柴油味混著魚腥漫進(jìn)院子，驚得檐下冰棱撲簌簌墜落。

"滿囤叔！

"張老二用冰镩子敲打門框，震得門楣的灰絮簌簌飄落，"你家這破船占著好泊位三天了，今兒再不給拖船費(fèi)——"尾音被蘇振東推門的吱呀聲截?cái)唷?br>
冰穿子鋼刃磕在門檻石上，火星濺到張老二的翻毛靴。

這把用鐵道鋼打磨的冰穿子，十五年前曾鑿穿半米厚的江冰。

蘇振東記得那個(gè)暴雪夜，父親光著膀子把纜繩勒進(jìn)肩肉，古銅色的后背被冰碴子刮出道道血痕，硬是把困在清溝里的漁船拖回岸邊。

"拖船費(fèi)多少？

"他拇指摩挲著冰穿子握柄的包漿，那是三十年冰碴子磨出來的歲月痕跡。

暮色漫過江堤時(shí)，蘇振東蹲在船塢修補(bǔ)船板的霉斑。

船頭"吉漁養(yǎng)0027"的藍(lán)漆卷著邊，露出底下層層疊疊的舊春聯(lián)殘跡——"風(fēng)順帆滿"的"滿"字只剩***。

江水浸透的船板散發(fā)出發(fā)酵的苞米面味，混著桐油和死螺螄的腥氣，在暮色里釀成某種令人作嘔的醇厚。

月光爬上第三根肋骨的裂縫時(shí)，幽藍(lán)的光滲了出來。

刨刀刮開朽木的瞬間，青銅色的鱗片突然泛起漣漪狀的光紋。

蘇振東指尖剛觸到冰涼表面，整片江灘的鵝卵石都開始震顫。

霧中傳來鱗甲摩擦的聲響，蒼老的轟鳴震得他耳蝸發(fā)*："三百個(gè)春秋輪轉(zhuǎn)......"江水突然沸騰般翻涌，船錨鐵鏈在礁石上刮出刺耳尖叫。

蘇振東攥緊鱗片撲進(jìn)船艙，后背撞上裝魚油的塑料桶。

黑暗中，他看見自己呼出的白氣凝成小蛇般的霧縷，扭曲著鉆入鱗片縫隙。

對(duì)岸山崖滾落碎石，驚起夜棲的烏鴉。

成片的"啊啊"聲里，母親舉著馬燈在堤壩上呼喊，光圈掃過結(jié)冰的蘆葦蕩，將他的影子撕扯成碎片。

染血的紗布在炕沿蜷成暗褐色蚯蚓，蘇振東對(duì)著窗欞漏進(jìn)的晨光張開手掌。

昨夜被鱗片割破的虎口光滑如新，皮膚下蜿蜒的青紋像江岔子支流，在腕骨處隱入血脈。

老座鐘的滴答聲里，后院突然傳來轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀。

井臺(tái)結(jié)著青苔的木軸正在自轉(zhuǎn)。

鐵鏈在幽深的井洞里嘩啦啦作響，驚得啄食的麻雀撲棱棱飛上晾衣繩。

蘇振東攥緊麻繩提起水桶，水面晃動(dòng)的倒影中，分明有對(duì)琥珀色豎瞳一閃而逝。

當(dāng)他掬水欲飲，指縫間突然漏出幾粒翡翠色的米，觸到舌尖竟是灼人的滾燙。