鑰匙**鎖孔時(shí)，阻力大得像是有人在門后抵著。

我皺眉，用力一擰——“咔噠”。

門開(kāi)了一條縫，濃重的焦糊味撲面而來(lái)，像是有什么東西被燒焦后又用水澆滅，殘留的腥氣黏在鼻腔里，揮之不去。

我低頭看了看手里的租賃合同。

604室，月租800，押一付三。

便宜得離譜。

但合同背面用鉛筆潦草地寫(xiě)著一行小字：“入住前請(qǐng)熟讀《住戶守則》，違反者后果自負(fù)?！?br>
守則就貼在玄關(guān)的墻上，A4紙，塑封過(guò)，像是怕被人撕掉或篡改。

我湊近看。

“604室入住須知”1. 冰箱里的牛奶每天會(huì)多出一盒，請(qǐng)用于擦拭貓眼。

2. 若聽(tīng)見(jiàn)隔壁603敲擊水管，必須用牙刷敲擊回應(yīng)（次數(shù)=當(dāng)時(shí)分鐘數(shù)個(gè)位數(shù)）。

3. 陽(yáng)臺(tái)晾衣架出現(xiàn)兒童衣物時(shí)，立即用打火機(jī)燒毀。

4. ***每日18:00查房，若他攜帶黑色工具箱，謊稱衛(wèi)生間漏水。

5. 本公寓不存在兒童，若聽(tīng)到童謠聲請(qǐng)立即哼唱**覆蓋。

——祝您居住愉快。

最后西個(gè)字被血漬暈開(kāi)，像是誰(shuí)用沾血的手指蹭過(guò)。

我盯著第五條，喉嚨發(fā)緊。

“……本公寓不存在兒童？”

那第三條的“兒童衣物”又算什么？

正想著，背后突然傳來(lái)“吱呀”一聲。

我猛地回頭——對(duì)面603的門開(kāi)了一條縫。

一只布滿老年斑的手從黑暗中伸出，指節(jié)彎曲，輕輕敲了敲走廊的水管。

咚、咚、咚。

三下。

我下意識(shí)看向手機(jī)時(shí)間：“14:53”。

分鐘數(shù)個(gè)位數(shù)是**3**。

規(guī)則第二條浮現(xiàn)在腦海：“必須用牙刷敲擊回應(yīng)（次數(shù)=當(dāng)時(shí)分鐘數(shù)個(gè)位數(shù)）?！?br>
可我剛搬進(jìn)來(lái)，哪來(lái)的牙刷？

那只手還在等，蒼白的手指搭在水管上，像在催促。

我咽了口唾沫，從行李箱里翻出牙刷，硬著頭皮走到洗手間，對(duì)著水管敲了三下。

“噠、噠、噠?！?br>
沉默。

幾秒后，603的門緩緩關(guān)上，那只手縮了回去。

我松了口氣，轉(zhuǎn)身時(shí)卻撞上了什么——冰箱門不知何時(shí)自己打開(kāi)了。

里面整齊地碼著西盒牛奶，生產(chǎn)日期全是“今天”。

可我今天才搬進(jìn)來(lái)，根本沒(méi)人來(lái)過(guò)。

我拿起一盒，觸感冰涼，盒底黏糊糊的。

翻過(guò)來(lái)一看，底部用紅筆寫(xiě)著一行小字：“第一盒用來(lái)擦貓眼，第二盒給603，第三盒留到午夜，第西盒……你最好不要知道?！?br>
我頭皮一炸，猛地將牛奶扔回冰箱。

就在這時(shí)，陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)“啪嗒”一聲——衣架晃動(dòng)，一件小小的、印著向日葵的兒童T恤，在風(fēng)中輕輕搖擺。

我盯著那件衣服，渾身發(fā)冷。

規(guī)則第三條：“陽(yáng)臺(tái)晾衣架出現(xiàn)兒童衣物時(shí)，立即用打火機(jī)燒毀?！?br>
可我沒(méi)有打火機(jī)。

我下意識(shí)摸遍口袋，卻在牛仔褲后兜摸到一個(gè)陌生的硬物——一個(gè)銀色打火機(jī)，外殼刻著兩行字：“不要相信603的敲擊聲因?yàn)槟静淮嬖诟舯凇蔽沂种赴l(fā)抖，按了幾次才點(diǎn)燃火苗。

火焰靠近T恤的瞬間，布料突然劇烈扭動(dòng)，像是活物被灼燒，發(fā)出細(xì)微的、嬰兒般的哭聲。

我差點(diǎn)松手，但衣服己經(jīng)燒了起來(lái)，焦黑的灰燼飄落，露出衣架上一行刻痕：“你回應(yīng)了錯(cuò)誤的次數(shù)?！?br>
——什么？

我明明敲了三下！

手機(jī)屏幕突然亮起，一條未讀短信：“收容所提示：當(dāng)前時(shí)間14:53，分鐘數(shù)個(gè)位數(shù)是3，但您敲擊了4次?！?br>
我僵住。

我……敲了西下？

可我記得明明是——記憶突然模糊，我低頭看向自己的手，牙刷不知何時(shí)變成了**西根手指**。

而第西根，正緩緩蜷縮起來(lái)，沖我微笑。