午后的日頭斜照進胡同，在青磚墻上切割出明暗交錯的界線。

林向晚**發(fā)脹腦袋瓜，剛才在地鐵上打瞌睡坐過站，出地鐵口的時候才發(fā)現(xiàn)來到了這個陌生的老街區(qū)。

幾個老爺子靠在墻根聽收音機，咿咿呀呀的唱腔混著槐樹葉的沙沙聲。

走著走著，她的目光最終停在了一扇極不起眼的木門上。

門楣上掛著一塊字跡漫漶的木牌。她瞇著眼辨認了好一會兒，才認出是“舊憶館”三個字。

鬼使神差地，她推開了那扇門。

“吱呀～”門軸發(fā)出沉重**，館內(nèi)光線黯淡，舊紙與灰塵的氣息撲面而來。

靠墻擺放的舊玻璃柜里，陳列著些尋常的物件：皮面磨損的筆記本、邊角卷起的風景明信片、掉了漆的鋼筆……

每件物品下方都壓著張“無名故事”的紙條。

墻角藤椅里，有個老**在打盹，聞聲抬眼，渾濁的目光落在林向晚身上，輕輕頷首。

林向晚點頭回應(yīng)，往柜臺走去。

走到最里側(cè)的柜子前，她腳步頓住了。

柜子里攤開著三頁老式信紙，上面的鋼筆字清秀：

“致我從未抵達的向往……”

寫給“向往”？

“他總揣著個熱乎乎的烤紅薯，在廠門口等我。天冷，他手凍得通紅，一見我出來，就忙不迭把焐在懷里的紅薯塞給我，說：‘快捂捂手。’……”

“學滑冰，我一直學不會，氣得跟自己較勁。他為了逗我，故意摔了個四仰八叉，冰碴子沾了滿身，坐在冰上沖我傻樂……”

“一起看《廬山戀》，散場時起了風，他二話不說把外套披在我肩上。他說，‘等以后攢夠了錢，咱也去廬山看看……”

廬山戀？那不是80年代的老電影嘛？這么算下來，這信寫了也該有幾十年了吧？

然后，字跡卻陡然凌亂：

“后來，她來了。我看見他拿著原本要給我的糖葫蘆，卻在對著她笑，說‘下次，我教你滑’……”

“再后來，我在他換下來的工裝口袋里，摸到一副不屬于我的手套，指尖的位置，繡著一朵梅花……”

整封信看完，林向晚才知道，原來這是癡女配渣男的老套愛情故事。都說那時候車馬郵件慢，一生只夠愛一人，可事實卻是，渣男從來不分時代，以前有，現(xiàn)在也不少。

信紙最下方，孤零零地寫著三個字：林向晚。

看到自己名字的瞬間，心一緊。

這么巧？跟我同名同姓？

“姑娘，這信，合你的眼緣？”溫和的嗓音在身側(cè)響起，是那位看館的老**，不知何時悄無聲息地走了過來。

林向晚猛地回神：“奶奶，這信……看著心里頭有點堵。而且，真巧，她也叫林向晚?！?br>
老**湊近看了看，昏黃的光線下，笑容有些微妙：“喲，可不是嘛。是巧?！?br>
她環(huán)顧這間館子，嘆了口氣：“這兒的東西，都是沒了主兒的念想。我這館子，下個月就到期嘍，這些東西……怕是留不住了?！?br>
她的目光重新落在那封信上，又看了林向晚一眼：“這東西，擱在這兒也是落灰。你與它有緣，若是不嫌棄，就拿去吧。讓它跟著該跟的人走，說不定……還能避開些什么?！?br>
林向晚心頭一跳?！氨荛_些什么？”這話是什么意思？

她還沒來得及細問，老**已經(jīng)利索地取出信紙，遞了過來。

“奶奶，這……”

“拿著吧，孩子。”老**打斷她：“老物件有自己的靈性，也認人。它等你，或許等了很久了?！?br>
等我？林向晚遲疑地接過。

她將信仔細折好，放入隨身的帆布包內(nèi)側(cè)。指尖離開信紙的剎那，一陣細微的麻意倏地竄過，快得讓她以為是錯覺。

“謝謝您，我會好好保管的?！?br>
老**沒再說話，只是掀開門簾，看了看外面漸沉的天色：“快回吧，姑娘。天，要變了?！?br>
從“舊憶館”出來，胡同里已是暮色四合，炊煙與飯菜的香氣在空氣中交織。

林向晚捏緊了帆布包的帶子，那三頁信紙貼在身側(cè)，燙得她有些心緒不寧。

她覺得自己是不是不該接過這封信，或者說壓根就不該進去。

回到租住的小公寓，她一頭栽進沙發(fā)里，疲憊感如潮水般涌來。

她試圖用熟悉的方式驅(qū)散這種異樣感：

打開電視，讓喧鬧的綜藝節(jié)目充斥房間；煮上一包加辣加臭的螺螄粉，還灌下大半瓶冰可樂。

“一個陌生人的陳年舊事，跟我有什么關(guān)系？”她小聲嘟囔，像是在說服自己：“那種優(yōu)柔寡斷的男人，放現(xiàn)在，白送都不要……”

然而，關(guān)燈躺下后，信里的畫面卻不受控制地在她腦海里輪番上演：烤紅薯的熱氣、冰場上的笑聲、披在肩頭的外套……以及，最后那雙繡著小梅花的手套。

她在黑暗中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心頭的悶氣幾乎讓她窒息。

“這要是我……我非得……非得……”

意識模糊前，最后一個念頭竟無比清晰：

如果是我，絕不會活成這個樣子！

信紙，依舊靜靜地躺在桌上。

而窗外，悄然堆積起厚重的烏云，隱約有雷聲滾過天際。

一陣劇烈的顛簸把林向晚晃醒。

我靠，**了？得趕緊跑！

身下硬邦邦的觸感和骨頭被硌的生疼的感覺讓她瞬間清醒。

她猛地睜開眼，差點喊出聲：這是哪兒跟哪兒??？

此時的她正坐在自行車后座上，左手緊緊摟著個沉甸甸的描金喜字小木箱，右手死死抓住車座。

兩側(cè)是灰撲撲的磚墻，墻皮有些斑駁脫落，甚至還能看到院內(nèi)青灰色的瓦屋頂錯落有致。

路過一間小平房，墻面斑駁，窗戶上掛著一個牌子，歪七扭八的寫著“趙記代銷點”。門坐著個男人，體形消瘦，估摸有四五十歲。

他手里捧著個老式收音機，身上穿的是深藍色中山裝，下身是同色長褲，腳上蹬著淺棕色布鞋，正聽著入神。

沒見過豬跑，還沒吃過豬肉嗎？

這架勢，明顯是穿越了?。《铱催@景象，應(yīng)該是穿越到了七八十年代的京市！