窗外的雨滴輕輕敲打著玻璃，如同江雪寧記憶中那個永遠停留在二十九歲的男人溫柔的手指。

她坐在梳妝臺前，指尖輕撫過那個檀木小盒子——里面裝著尹然的婚戒，和他最后寫給她的那封信。

"雪寧，吃飯了。

"母親的聲音從樓下傳來，帶著刻意壓抑的擔(dān)憂。

"就來。

"她應(yīng)道，聲音平靜得沒有一絲波瀾。

鏡子里的女人面容清秀卻蒼白，眼下是長期失眠留下的青影。

二十六歲，本該是人生最燦爛的年華，她的眼神卻像經(jīng)歷了一個世紀的老人。

雪寧攏了攏肩上的針織披肩，那是尹然送她的最后一件生日禮物。

餐廳里，母親己經(jīng)擺好了簡單的三菜一湯。

父親去世早，家里就她們母女二人相依為命。

"今天出版社來電話了，"母親小心翼翼地開口，"他們很欣賞你的翻譯作品，想邀請你去S市總部工作。

"雪寧的筷子頓了頓，繼續(xù)夾起一根青菜，"我不去。

""寧寧，"母親突然紅了眼眶，"己經(jīng)一年半了，你不能永遠這樣下去。

尹然那么愛你，他一定不希望你......""媽！

"雪寧猛地放下筷子，聲音微微發(fā)顫，"我們說好的，不提這個。

"母親嘆了口氣，從口袋里掏出一封信，"這是今早收到的，我想你應(yīng)該看看。

"信封上是那個熟悉的筆跡——尹然的字。

雪寧的手指不受控制地顫抖起來，她幾乎是搶過信封，沖回了自己的房間。

鎖上門，她背靠著門板慢慢滑坐在地上，小心翼翼地拆開信封。

里面只有一張便簽紙，上面寫著："親愛的雪寧：如果你看到這封信，說明我那個一年半期限的計劃成功了。

別生氣，我知道你一定會守著我那么久。

但現(xiàn)在，是時候向前看了。

答應(yīng)我，去S市開始新生活好嗎？

那里有個人會替我繼續(xù)愛你。

永遠愛你的 尹然"雪寧把信紙緊緊貼在胸口，淚水無聲地滑落。

原來他早就預(yù)料到了一切，連她哀悼的時間都計算得如此精確。

一周后，江雪寧拖著行李箱站在S市繁華的街頭。

高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，行人匆匆，沒有人注意到這個眼神空洞的年輕女子。

方氏出版社給她安排的公寓小而整潔，從窗口能看到城市的一角。

雪寧機械地整理著行李，將尹然的照片擺在床頭，然后蜷縮在床上，任由陌生的城市噪音將她淹沒。

第二天，雪寧以一絲不茍的妝容和冷峻的專業(yè)態(tài)度出現(xiàn)在出版社。

總編向大家介紹這位新來的編輯時，特別強調(diào)了她在古典文學(xué)翻譯方面的造詣。

"江編輯雖然年輕，但她翻譯的《東方園林藝術(shù)》獲得了行業(yè)最高獎。

"總編笑著說。

雪寧微微頷首，目光掃過辦公室的每一張面孔，卻不與任何人對視。

她不需要朋友，不需要社交，只需要工作來填滿那些會想起尹然的時刻。

三個月過去，江雪寧成了出版社里一個特殊的存在——她的專業(yè)能力無可挑剔，經(jīng)手的書稿錯誤率為零；她從不參加同事聚會，午餐總是獨自在辦公桌前解決；有人試圖接近她，都被那堵無形的墻擋了回去。

這天下午，雪寧去城東圖書館查資料，出來時天空突然烏云密布，轉(zhuǎn)瞬間傾盆大雨。

她站在圖書館門口，望著如注的雨簾，想起曾經(jīng)和尹然共撐一把傘的日子，一時恍惚。

"需要幫忙嗎？

"一個低沉的男聲在身旁響起。

雪寧轉(zhuǎn)頭，看到一個身材高大的男人，他穿著深灰色風(fēng)衣，手里拿著一把黑色長柄傘。

"不用，謝謝。

"她下意識地后退半步。

男人看了看她單薄的衣衫，又望向越下越大的雨，突然將傘柄塞進她手里，"拿著吧，女孩子淋雨容易感冒。

"還沒等雪寧拒絕，他己經(jīng)沖進雨里，風(fēng)衣很快被雨水打濕，貼在他寬闊的背上。

雪寧愣在原地，看著那個陌生男人的背影消失在雨幕中。

傘柄上刻著兩個小字：方忱。