1987年的清晨，陽光穿過教室那扇玻璃早己斑駁的窗戶，將空氣中漂浮的粉筆灰照得纖毫畢現(xiàn)。

那些灰白色的粉末如同細(xì)小的幽靈，在光束中起起落落，時(shí)而鉆進(jìn)張一鳴的鼻腔，惹得他一陣輕咳。

他坐在教室最后一排，身體前傾，幾乎要將下巴抵在課桌上，可黑板上的函數(shù)公式依然像模糊的符號群，在他眼前游移不定。

同桌偶爾翻動(dòng)書本的動(dòng)作，都會輕易遮擋住他本就微弱的視線，讓他好不容易捕捉到的解題思路瞬間斷裂。

視力問題如同橫亙在他求學(xué)路上的一道深壑，每一堂課對他來說，都是一次艱難的跋涉。

手中的調(diào)座申請書被反復(fù)攥握，紙張邊緣早己卷曲發(fā)皺，掌心滲出的汗水不斷洇濕紙面，仿佛要將那幾行懇切的文字都暈染開。

張一鳴深吸一口氣，指節(jié)因過度用力而泛白，他站在教室門口，喉嚨發(fā)緊：“報(bào)告老師！”

聲音因緊張而微微顫抖，像一片在寒風(fēng)中搖晃的樹葉。

班主任王老師從教案上抬起頭，目光淡淡地掃過他：“進(jìn)來吧?！?br>
辦公室里，消毒水混合著粉筆灰的氣味鉆進(jìn)鼻腔。

張一鳴將申請書遞過去，指尖微微發(fā)顫：“王老師，我想調(diào)座位到第一排，視力實(shí)在不好，看不清黑板……”他的聲音帶著一絲不易察覺的哀求，仿佛這張薄薄的紙，承載著他全部的希望。

王老師接過申請書，眉頭輕輕皺起，視線在文字間停留片刻：“調(diào)座位不是小事，得考慮班級整體安排，我明天給你答復(fù)?！?br>
回到教室，張一鳴剛坐下，身后就傳來一聲陰陽怪氣的嗤笑：“喲，張一鳴，還真把自己當(dāng)回事兒了？

想調(diào)座位就調(diào)座位？”

他回頭，正對上張濤滿臉不屑的神情。

那眼神像一把淬了冰的刀，刺得人發(fā)寒。

“軍哥說了，你要是敢調(diào)座位，有你好受的。”

張濤拖長聲音，刻意強(qiáng)調(diào)“軍哥”二字。

張一鳴的心猛地一緊，手指不自覺地?fù)缸≌n桌邊緣，指腹因用力而泛白：“這是班主任處理的事，我有**申請。”

“班主任？”

張濤冷笑一聲，嘴角扯出輕蔑的弧度，“軍哥**可是校長，這學(xué)校里，誰能不聽軍哥的？”

這話像一塊沉重的石頭，砸在張一鳴心上。

他當(dāng)然知道李軍的勢力——憑借父親是校長的身份，李軍在學(xué)校橫行無忌，連老師們都要讓三分。

可對知識的渴望讓他不愿輕易退縮，他太想改變眼下的困境，太想出人頭地，擺脫這個(gè)壓抑的環(huán)境。

第二天，王老師在***宣布調(diào)座位名單。

當(dāng)“張一鳴”三個(gè)字從老師口中念出時(shí)，他的心跳陡然加快，血液涌上頭頂。

狂喜如同決堤的潮水，幾乎要將他淹沒。

他急忙收拾書本，筆尖劃過紙張的沙沙聲，此刻聽來都像勝利的前奏。

然而，就在他搬起課桌的瞬間，李軍突然“騰”地站起身，聲如洪鐘般響徹教室：“張一鳴，你給我搬回去！”

教室里瞬間寂靜，幾十道目光齊刷刷匯聚過來。

張一鳴愣住了，手中的書本差點(diǎn)滑落：“這是老師同意的?！?br>
“老師？”

李軍冷笑，一步步逼近，陰影籠罩住張一鳴，“在這教室里，我說了算！”

嘩然聲驟起，同學(xué)們交頭接耳，不敢相信李軍竟公然挑戰(zhàn)班主任的權(quán)威。

張一鳴咬著唇，指甲深深掐入手心，留下清晰的月牙?。骸拔乙{(diào)座位，我得看清黑板學(xué)習(xí)?！?br>
“我再說一遍，搬回去！”

李軍又逼近一步，身上帶著一股不容置疑的壓迫感。

“不搬！”

張一鳴倔強(qiáng)地抬頭，目光堅(jiān)定，像一頭不愿屈服的小獸。

空氣仿佛凝固，緊張的氣息在教室里蔓延，仿佛一根針落地都能聽見。

這時(shí)，牛小莉突然站了起來：“張一鳴，你就聽軍哥的吧，別惹他生氣。”

張一鳴看向牛小莉，心中一陣刺痛。

他暗戀她許久，可她的目光總是追隨著李軍，此刻勸誡的話語，更像一把鈍刀，在他心上割出細(xì)密的傷口。

“我不搬！”

他再次開口，聲音發(fā)顫卻堅(jiān)決。

李軍大怒，臉上的肌肉抽搐著，突然一把抓住張一鳴的課桌，手臂肌肉緊繃，用力一掀。

“嘩啦”一聲巨響，課桌翻倒在地，書本、文具散落一地，驚起一陣粉筆灰的“煙霧”。

張一鳴震驚地望著滿地狼藉，不敢相信李軍竟如此霸道。

“李軍，你太過分了！”

洪國從座位上沖出來，滿臉怒色。

張紅也站起身，眼眶發(fā)紅：“欺負(fù)人算什么本事！”

教室里亂作一團(tuán)，同學(xué)們有的指責(zé)，有的圍觀，聲浪幾乎要掀翻屋頂。

王老師聞?dòng)嵈掖亿s來，厲聲呵斥，這場鬧劇才終于平息。

最終，張一鳴還是搬回了最后一排。

夕陽的余暉透過窗戶，將他的影子拉得細(xì)長。

屈辱與憤怒在心中翻涌，他握緊手中的課本，指節(jié)發(fā)白。

夜晚，宿舍熄燈后，他偷偷躲在被窩里，打開手電筒。

微光映照著書頁，那些文字仿佛成了黑暗中的燈塔。

“只有考上大學(xué)，才能離開這里，才能改變命運(yùn)?！?br>
他在心中默念，目光堅(jiān)定。

手電筒的光微微晃動(dòng)，卻照亮了他前行的路，哪怕前路荊棘滿布，他也絕不退縮。