卷一·潁川少年我生于潁川，長于亂世。

幼時庭前有一株老梅，枝干虬曲，花開時暗香浮動，父親常于梅下授我《春秋》。

那時天下尚未大亂，黃巾的烽火還未燒到書生的幾案前。

我總覺竹簡上的字句比刀劍更有分量，首至某日見流民啃食樹皮，才驚覺圣賢書里，原也藏著血淚。

二十歲時，我己能與人論《易》，談吐間常被贊"清雅"。

然我自知，這"雅"不過是亂世里的一層薄紗——掀開便是白骨如山的慘淡。

建安初年，瘟疫橫行，我曾見鄰家孩童清晨尚在誦《詩經》，黃昏己成草席一卷。

那時我獨坐中庭，看月光洗著空蕩蕩的街巷，突然懂了莊子說的"相濡以沫"。

這世道，連眼淚都是奢侈的。

卷二·鹿門山居后來我隱居鹿門山，并非刻意效仿伯夷叔齊。

只是某日見州郡官吏強征糧秣，老農跪地哭求反遭鞭笞，便覺喉間哽著塊燒紅的炭。

山中茅屋三間，竹籬圍出方寸清凈。

春采蕨，秋拾栗，最奢侈的是檐下懸著一串友人送的干椒，紅得像是從《楚辭》里摘下的句子。

學生漸多，龐德公笑我"水鏡先生"的名號遲早要傳遍荊襄。

我總搖頭："鏡中花，水中月，皆是虛影。

"那劉表幾番遣人來請，我皆以"山野朽木"推辭。

非是清高，實在是不忍見那些冠冕堂皇的宴席——觥籌交錯間，分明聽得見百姓啃食觀音土的聲響。

卷三·臥龍與鳳雛記得初見孔明，是個雪天。

少年披著件半舊的鶴氅，眉宇間卻像藏著十萬甲兵。

他問我"管仲樂毅之道"，我指著他煮茶的泥爐說："火候過了，茶便苦了。

"他怔了怔，突然大笑——那一刻我知道，臥龍終非池中物。

龐統(tǒng)來得更早些。

這孩子生得丑，性子卻烈得像未兌水的酒。

有次他論及天下大勢，說到"民如芻狗"時竟捶案痛哭。

我遞給他一冊《道德經》，在"天地不仁"那頁折了角。

后來他在江東縱馬而去，衣袂翻飛如燃燒的旗。

卷西·亂世浮漚建安十三年，曹操南下。

襄陽城頭變換大王旗那日，我正給新收的孤兒講《論語》。

孩童突然指著窗外喊："先生，天紅了！

"我望去，只見長江方向騰起狼煙，恍若赤壁的浪濤燒著了云霞。

有人問我為何不投明主，我總笑答："你看那池中浮萍，東風吹來便往西去，西風吹來又向東飄，可曾真正自主過？

"唯有徐庶辭別那夜，我破例飲了酒。

他跪在階前叩首，月光把他的影子拉得很長，像一柄將斷未斷的劍。

"元首啊..."我摩挲著酒盞，"此去許都，記得在曹營也種些竹子。

"他抬頭時，我看見他眼里有火把熄滅前的最后一點亮。

卷五·水月鏡花晚年愈發(fā)愛聽雨。

檐溜敲在陶甕上，叮咚如古調。

某日小童問我："先生常說鏡花水月是虛妄，那什么才是真？

"我指著甕中積水里晃動的月影："你且伸手。

"指尖觸破水面的剎那，月光碎成銀鱗。

小童驚呼，我卻想起多年前龐統(tǒng)臨行前夜，曾在我門前種下兩株枇杷。

如今該有碗口粗了罷？

只是種樹的人，早己化作定軍山的一抔土。

建安二十年的冬至，我染了風寒。

恍惚間見窗外梅影婆娑，竟與童年庭院重疊。

隱約聽得有人吟"青青子衿"，想應和卻發(fā)不出聲。

原來這一生，終究是做了歷史的注腳——如水鏡照過臥龍鳳雛，照過烽火流民，最后只留下一圈漣漪，慢慢散在時光里。