**題記**："所有重逢都是精心設計的偶然"——季陽建筑手札扉頁---周沉推開"霧港"咖啡館的玻璃門時，風鈴的聲響恰好被雷聲淹沒。雨水順著他的傘骨滑落，在柚木地板上聚成一片小小的湖泊。這是他三年來每個周二午休必然出現(xiàn)的地方，靠窗第二個位置能看到出版社大樓的側影，以及——他此刻突然發(fā)現(xiàn)——對面新落成的季陽建筑設計事務所。"老規(guī)矩，冰美式？"老板娘林姐己經(jīng)拿著毛巾走來，"今天有新鮮的肉桂卷。""謝謝。"周沉摘下被雨水模糊的眼鏡，視線掠過咖啡館另一側的展覽墻。那里新增了一**筑攝影：悉尼歌劇院貝殼狀屋頂下，一個穿深灰風衣的背影正在圖紙上勾畫。即使沒有署名，那個微微低頭時頸椎骨凸起的弧度，也讓他指腹無意識摩挲起咖啡杯壁?？Х榷松蟻頃r附贈了一枚金屬書簽。周沉捏起那個蜻蜓造型的工藝品，翅膀上"7周年店慶"的刻痕硌著食指指腹。他突然想起大學畢業(yè)旅行時，季陽在京都錦市場買過一對相似的銅蜻蜓，當時他說——"這像不像我們大二那年，在生物實驗室偷看的蜻蜓**？"周沉猛地抬頭。七年零西個月，這個聲音每晚都在他噩夢里出現(xiàn)，此刻卻真實地攪動著咖啡館溫暖的空氣。站在桌邊的男人西裝革履，領帶松開第一顆扣子，左胸口袋別著的鋼筆是蒙特格拉斯1950年限量款——周沉編輯的上一本設計年鑒里重點介紹過。"介意我坐這里嗎？"季陽指了指他對面的椅子，"其他位置都濕了。"周沉注意到他右手無名指沒有戒指，但有一道細白的疤痕橫貫指節(jié)。這個發(fā)現(xiàn)讓他喉嚨發(fā)緊，只能機械地將書簽放進襯衫口袋："什么時候回國的？""上周三。"季陽脫下西裝外套時，周沉聞到了苦橙混雪松的**水味，比大學時代更沉郁的配方，"亞太區(qū)有個舊城改造項目。"他的目光落在周沉胸前的工牌上，"你還在森海出版社？《城市記憶》的裝幀很棒。"咖啡杯在周沉手中輕微晃動。那本書的版權頁確實印著他的名字，但首印僅三千冊，連業(yè)內(nèi)媒體都沒報道過。季陽怎么可能——"在Foster的休息室偶然看到的。"季陽仿佛讀透他的思緒，從手機調出一張照片：那本書攤開在倫敦某張辦公桌上，旁邊是杯喝到一半的伯爵茶，"我買了二十本送客戶。"周沉注視照片里被熒光筆標記的段落——正是他熬夜修改的部分。落地窗透進的秋雨將畫面分割成明暗交錯的色塊，像極了他們大西那年總去自習的圖書館角落。"所以這是..."周沉用指尖輕點照片上反光的鋼筆。"你送的畢業(yè)禮物。"季陽轉動那支蒙特格拉斯，筆帽上刻著"To Y, the *ridge *uilder"，"我?guī)е哌^二十七個**。"窗外的雨突然變大，水痕在玻璃上蜿蜒成透明的迷宮。周沉想起畢業(yè)前夕那個暴雨夜，他跑遍半個城市才買到這支筆，回來時卻看見季陽被簇擁在歡呼的人群中，文學系的系花正踮腳為他調整學士帽。那晚他第一次喝到斷片，醒來時鋼筆和季陽一起消失了。"聽說你結婚了。"周沉盯著季陽左手那道疤。"商業(yè)聯(lián)姻，持續(xù)了十三個月。"季陽用勺子在咖啡里畫著螺旋，"你呢？""工作太忙。"周沉瞥見季陽的杯墊上洇開的水漬，形狀像極了悉尼歌劇院屋頂?shù)那€。七年前他們擠在宿舍看建筑紀錄片時，季陽曾說那是"凝固的浪花"。季陽突然傾身向前，袖口掠過周沉的腕表："周五我在市美術館有個展，如果你..."出版社的緊急來電截斷了后半句話。周沉接完電話，發(fā)現(xiàn)季陽在餐巾紙上畫了簡易地圖，右下角簽著"Y"——和大學時幫他代簽到的筆跡一模一樣。"我得走了。"周沉將紙巾對折兩次，放進裝書簽的襯衫口袋。起身時他碰倒了咖啡杯，褐色液體漫過季陽放在桌面的手機——鎖屏照片是一張模糊的大學宿舍合照，兩個年輕人的肩膀隔著恰到好處的兩厘米。季陽用西裝下擺擦手機的動作讓周沉瞳孔驟縮。那件定制西裝的價錢相當于他三個月工資，此刻卻被當成抹布揉皺。更可怕的是他發(fā)現(xiàn)自己正下意識摸向口袋里的鋼筆——那支和季陽同款的筆，七年來從未離身。"傘給你。"季陽遞來一把黑傘，傘柄刻著蜻蜓復眼紋路，"我公司就在對面。"周沉在雨幕中回頭時，透過咖啡館霧氣氤氳的玻璃，看見季陽正對著他留下的半杯咖啡出神。男人的手指懸在杯沿上方，像在丈量某種看不見的距離。而擺在兩人之間的金屬書簽，在柜臺射燈下投出的影子，恰好連結了相隔七年的兩個身影。