林浩最后的記憶是攪拌機轟鳴聲中的劇烈絞痛。

七月正午的太陽像熔化的鋼水澆在安全帽上，他攥著發(fā)燙的鋼筋，突然感覺心臟被無形的手攥成一團爛泥。

手機從沾滿水泥灰的指縫滑落，屏幕還亮著催繳住院費的短信提醒。

"媽......"這個字眼卡在喉嚨里，和血腥味一起被西十度高溫蒸干。

他仰面倒在未凝固的混凝土基座上，看著吊塔劃破的天空碎成萬花筒。

---消毒水的氣味刺進鼻腔時，林浩猛地睜開眼。

老舊電風扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動，粉筆灰隨著氣流在陽光里浮沉。

穿著藍白校服的少年們趴在課桌上，后頸沁著薄汗。

黑板左側(cè)的日歷顯示著2008年9月1日，右側(cè)貼著褪色的"書山有路勤為徑"。

"林浩！

"粉筆頭精準命中額頭，"剛上課就能睡著？

"他怔怔看著***怒目圓睜的數(shù)學老師，對方地中海發(fā)型邊緣翹起的發(fā)絲正隨著唾沫星子顫動。

右手下意識去摸口袋里的芙蓉王，卻觸到校服褲兜里疊成方塊的滿分試卷。

記憶如倒灌的混凝土轟然涌來。

十五年前的高一（3）班教室，母親此時應該正在紡織廠踩縫紉機。

而十二年后，她會在肝癌晚期病房里攥著催款單咽下最后一口氣。

指甲深深掐進掌心，真實的刺痛感讓他渾身戰(zhàn)栗。

前排傳來刻意壓低的嗤笑："耗子又在白日做夢了。

"那是**的聲音，曾經(jīng)帶他混跡網(wǎng)吧的"兄弟"，后來卷走他三個月工資的包工頭。

窗外的梧桐樹沙沙作響，蟬鳴聲里混著操場上體育課的哨音。

林浩突然站起來，木制課椅在地面拖出刺耳的聲響。

"老師，"他聽見自己青澀的聲線在發(fā)抖，"我想去洗手間。

"---隔間門板上的涂鴉還殘留著去年自己用打火機燒出的痕跡。

林浩擰開水龍頭，看著鏡子里十六歲的面孔：亂糟糟的劉海蓋住眉骨，耳垂上愈合的耳洞像兩顆黑痣，鎖骨處猙獰的蝎子紋身還未成形。

涼水撲在臉上時，校服口袋突然震動。

他摸出老式諾基亞手機，綠色屏幕上跳動著"媽"的備注。

接通的瞬間，紡織機轟鳴聲混著女人沙啞的嗓音傳來："浩浩，媽晚上要加班，錢在鐵盒里......"水泥地板的涼意順著膝蓋爬上來，林浩慢慢蹲下去，手機貼著發(fā)燙的耳朵。

前世他無數(shù)次掛斷這樣的電話，此刻卻像溺水者攥著浮木。

"媽，"他盯著瓷磚縫隙里干涸的口香糖，"我放學去廠里接你。

"---暮色中的紡織廠飄著棉絮，林浩隔著鐵柵欄看見母親坐在第三排縫紉機前。

她彎腰時露出后腰的膏藥，右手小指永遠不自然地彎曲——那是去年為給他湊擇校費，連續(xù)加班被機器壓傷的結(jié)果。

"這不是耗子嗎？

"保安亭里探出個油光滿面的腦袋，"來找**要錢上網(wǎng)？

"林浩認出了這是后來因**女工被判刑的王大勇。

他沉默著攥緊書包帶，帆布包里躺著從五金店買來的防狼警報器——前世母親就是在這個月夜班回家途中遭遇不測。

當母親單薄的身影終于出現(xiàn)在廠門口時，晚風正掀起她鬢角的白發(fā)。

林浩突然沖過去抱住這個比他矮一頭的女人，把臉埋在她帶著棉絮味的衣領(lǐng)里。

"怎么了這是？

"母親僵硬地舉著滿是繭子的手，"是不是又闖禍了？

"路燈次第亮起，在地上拖出兩道糾纏的影子。

林浩嗅著記憶里早己模糊的皂角香，終于明白上天給他第二次機會的深意。

那些在工地扛水泥時刷視頻看到的信息，以及不屬于這個時代的記憶，都將成為改寫命運的密碼。