深夜十一點(diǎn)西十七分，池言用鑰匙擰開公寓門鎖時(shí)，指尖己經(jīng)凍得發(fā)僵。

十二月的寒風(fēng)像刀子一樣割著他的臉頰，黑色短發(fā)上結(jié)了一層細(xì)碎的冰晶。

他甩掉沾著雪水的舊球鞋，沒有開燈，徑首走向廚房。

冰箱里只剩下半盒牛奶和前天買的打折飯團(tuán)。

池言機(jī)械地咀嚼著冰冷的食物，目光落在廚房角落那個(gè)紙箱上——外公的遺物，今天下午才從房東那里取回來。

水龍頭滴答作響，像是某種倒計(jì)時(shí)。

池言用袖子擦了擦嘴角，抱起紙箱走向那張兼作書桌的折疊餐桌。

紙箱不重，但壓在手臂上時(shí)，他莫名感到一陣窒息。

"啪。

"臺(tái)燈亮起昏黃的光，照亮箱子里零星幾件物品：一副老花鏡，一本翻爛的《三國(guó)演義》，還有幾個(gè)泛黃的信封。

池言小心翼翼地取出最上面的照片——六歲生日時(shí)和外公在公園的合影。

老人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，粗糙的大手按在他肩膀上，而他抱著新買的足球，笑得眼睛都瞇成縫。

指腹輕輕擦過照片表面，池言感到喉嚨發(fā)緊。

現(xiàn)在他十七歲，身高己經(jīng)超過一米八，再?zèng)]有人能那樣按著他的肩膀了。

"這是什么？

"照片下面壓著一個(gè)白色物體。

池言皺眉取出來——是個(gè)造型古樸的陶瓷茶壺，壺身雪白，壺嘴彎曲如鶴頸，壺把上纏著褪色的紅繩。

他完全不記得外公有過這樣的茶壺。

指腹觸碰到壺身的瞬間，一陣細(xì)微的刺痛竄上指尖。

池言下意識(shí)松手，茶壺"砰"地砸在桌面上，骨碌碌滾向邊緣——"不！

"他急忙伸手去接，卻只碰到壺把上的紅繩。

茶壺墜落在地，發(fā)出清脆的碎裂聲。

池言僵在原地。

某種難以名狀的預(yù)感攫住他的心臟，仿佛他剛剛摔碎的不只是一個(gè)茶壺。

蹲下身時(shí)，他注意到地板上的碎片正在輕微震動(dòng)。

"怎么回事..."話音未落，一縷淡金色的煙霧從碎片中升騰而起。

池言猛地后退，后背撞上餐桌邊緣。

煙霧越來越濃，在不足十平米的出租屋內(nèi)盤旋凝聚，漸漸勾勒出一個(gè)人形輪廓。

"終于——！

"一個(gè)清亮的聲音在煙霧中炸開，嚇得池言差點(diǎn)碰**燈。

金色煙霧突然收縮，化作一個(gè)栗色卷發(fā)的少年飄在半空中，發(fā)梢跳動(dòng)著細(xì)小的火星。

"憋死我了！

整整六十年沒人打翻那個(gè)破茶壺！

"少年伸了個(gè)夸張的懶腰，琥珀色的眼睛在昏暗燈光下閃閃發(fā)亮。

他看起來和池言年紀(jì)相仿，卻穿著一身古怪的異域服飾，**的左腳踝上有一圈青色紋路，像是某種古老文字。

池言的手指悄悄摸向桌上的美工刀："你是誰？

""我？

"少年輕盈地落在地板上，赤腳踩過陶瓷碎片卻毫發(fā)無傷，"我是實(shí)現(xiàn)愿望的神靈小茶！

你可以叫我小茶大人~"他湊近池言，發(fā)梢的火星噼啪作響，"謝謝你放我出來，作為回報(bào)，我可以實(shí)現(xiàn)你三個(gè)愿望！

"房間突然安靜得可怕。

池言盯著這個(gè)自稱神靈的生物，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：幻覺？

惡作劇？

還是他最近打工太累出現(xiàn)了精神問題？

"不要。

"他最終冷淡地回答，繞過少年走向床邊。

小茶瞪圓了眼睛："等等！

你沒聽清楚嗎？

我可以實(shí)現(xiàn)任何愿望！

金錢！

權(quán)力！

美貌！

""沒興趣。

"池言從床底拉出臉盆，開始往里面倒熱水。

"那...讓欺負(fù)你的人倒霉？

讓喜歡的女孩愛**？

"小茶飄到他面前，不死心地追問。

池言連眼皮都沒抬一下："不需要。

""怎么可能有人沒愿望！

"小茶氣鼓鼓地跺腳，發(fā)梢的火星突然變大了些，"你是不是不相信我的能力？

看著！

"他打了個(gè)響指，桌上的半盒牛奶突然變成金燦燦的液體。

池言終于抬起頭，盯著那盒"黃金牛奶"看了兩秒，然后伸手沾了一點(diǎn)嘗了嘗。

"只是色素和香精。

"他面無表情地評(píng)價(jià)，"而且你把我的晚餐毀了。

"小茶的表情像是被雷劈了："你...你..."池言脫下校服外套掛在門后，露出里面洗得發(fā)白的黑T恤。

他看了眼手機(jī)——凌晨零點(diǎn)二十三，明天早上還有數(shù)學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)。

"我要睡了。

"他徑首躺到床上，背對(duì)著還在發(fā)愣的小茶，"走的時(shí)候記得關(guān)燈。

"房間里安靜了幾秒，然后爆發(fā)出一聲尖叫："你以為我是外賣員嗎？！

我可是等了六十年才——""噓。

"池言頭也不回地打斷，"隔壁住著上夜班的護(hù)士。

"小茶飄在半空，張著嘴像個(gè)被按了暫停鍵的**人物。

他低頭看著床上那個(gè)冷漠的人類背影，又看看自己半透明的手指，突然咧嘴笑了。

"有意思。

"他輕聲說，琥珀色的眼睛里閃過一絲狡黠，"越是不許愿的人類，愿望往往越強(qiáng)烈...我聞到好濃的怨氣呢。

"他飄到池言枕邊，好奇地觀察這個(gè)奇怪的少年。

近距離看，池言的睫毛長(zhǎng)得不像話，在臺(tái)燈余暉中投下一小片陰影。

但眉頭即使在睡夢(mèng)中也微微皺著，像是永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。

"等著瞧吧，池言。

"小茶對(duì)著熟睡的人類做了個(gè)鬼臉，"我會(huì)讓你求著我實(shí)現(xiàn)愿望的。

"他打了個(gè)響指，臺(tái)燈"啪"地熄滅。

月光透過窗簾縫隙灑進(jìn)來，照亮地板上那些陶瓷碎片——它們正在悄無聲息地重新拼合。