1.塵封的約定岳母去世已滿七七四十九天，按老家的規(guī)矩，這天該徹底清理她的遺物了。

陳哲站在書房門口，看著妻子林薇默默地取下書架上的書，一本本地撣去灰塵。

午后的陽光透過百葉窗，在她的側臉上劃出一道道明暗相間的條紋。

她動作機械，眼神空洞，仿佛只是在完成一項必須完成的任務。

“需要我?guī)兔幔俊?br>
陳哲輕聲問道，生怕打破這凝固的寂靜。

林薇頭也不抬：“你把高處的那幾摞書拿下來吧，我夠不著。”

陳哲走進書房，一股舊紙張和墨水的味道撲面而來。

這間書房還保持著岳母生前的樣子，連書桌上那支鋼筆都還放在老地方，仿佛主人只是暫時離開。

他踮起腳，伸手去夠書架頂層的那些書，灰塵在陽光中飛舞，像時光的碎屑。

“**媽真是愛書之人啊。”

陳哲試圖找點話說，但話一出口就覺得不合時宜。

結婚十二年，他依然不知道如何安慰悲傷中的妻子。

林薇只是輕輕“嗯”了一聲，繼續(xù)著手上的工作。

陳哲搬來椅子，站上去取最上層的那摞書。

這些書看起來年代久遠，書脊上的字都有些模糊了。

當他搬動一整套《飄》時，一本上冊突然從手中滑落，“啪”的一聲掉在地上。

“小心點?！?br>
林薇終于抬起頭，眉頭微蹙。

“抱歉抱歉?！?br>
陳哲趕緊從椅子上下來，撿起那本書。

書頁在撞擊下散開，中間竟夾著一張對折的泛黃信紙。

“這是什么？”

林薇接過書，小心地取出那張紙。

紙已經發(fā)脆，邊緣有些破損，對折的痕跡深深烙印在纖維里，仿佛從未被打開過。

林薇輕輕展開它，娟秀的字跡映入眼簾——“我三十歲前要完成的十件事”落款日期是1985年6月11日，附著一個陌生的名字：蘇文媛。

“這是媽**筆跡。”

林薇的聲音突然有了溫度，“這是她結婚前的字，我認得?！?br>
陳哲湊過來，兩人頭靠著頭，一起閱讀那張清單。

看一次凌晨四點的海在陌生人的婚禮上跳一支舞獨自一人在遠方度過三天午夜十二點在街頭吃火鍋收到一封手寫的情書學會彈奏《月光奏鳴曲》第一樂章在老槐樹下埋一個時間膠囊為自己設計并定制一枚戒指與最好的朋友通宵暢談至日出和志強私