江朔在天文社招新表上劃掉第十七個名字時，聽到了玻璃穹頂碎裂的聲音。

事實上那是蘇靜晚撞翻試劑架的聲音。

少女抱著的《源氏物語》精裝本在空中劃出拋物線，書頁間飄落的銀杏書簽剛好蓋住他剛完成的獵戶座星圖。

"對...對不起。

"她的道歉帶著奇特的共鳴腔，像是從深水里傳來的聲音。

江朔抬頭時，視線正好撞上她右耳閃爍的丁香花助聽器。

暮色透過彩色玻璃窗，在靜晚的白襯衫上投下病態(tài)的紫斑。

她蹲下身收拾玻璃碎片的手指在顫抖，腕間醫(yī)用腕帶露出"Ⅲ級心衰"的字樣。

"別動。

"江朔抓住她手腕的瞬間，感受到皮膚下異常的脈搏跳動——每隔七秒就有一次微顫，像壞掉的節(jié)拍器。

靜晚突然抽回手，懷中的牛皮本跌落。

江朔看著攤開的紙頁上密密麻麻的記錄：”3月17日，左眼出現(xiàn)飛蚊癥，持續(xù)37分鐘“”4月2日，指尖麻木擴散至肘關節(jié)，語文課默寫時筆跡失控“”5月14日，夢見祖母的葬禮，醒來時枕上有鼻血...“"這是觀測日記？

"江朔撿起本子時，指腹蹭到末頁未干的墨跡。

最新記錄寫著：”6月19日，遇見會走路的墓碑，在舊天文館。

“靜晚奪回本子的動作激起一陣風，江朔聞到了熟悉的防腐劑味道——和父親工作間里那些遺體散發(fā)的氣息驚人相似。

他這才注意到少女鎖骨下方隱約的縫合疤痕，形狀像被扯斷的星座連線。

放學鈴聲突兀地響起。

靜晚逃跑時落下的學生卡在夕陽中晃動，江朔凝視著證件照上的人像。

照片里的她穿著初中制服，領口露出的皮膚還沒有那些蛛網(wǎng)般的青紫色血管。

當晚的化學實驗室，江朔在配制***溶液時，發(fā)現(xiàn)通風櫥里藏著靜晚的藥盒。

二十一顆藍色膠囊排成莫比烏斯環(huán)，在月光下泛著磷光。

他取出一粒溶解在試劑中，溶液竟呈現(xiàn)出深海般的克萊因藍。

窗外驚雷炸響時，江朔在實驗手冊上寫下："異常藥物反應提示金屬鉈化合物，建議檢測毛發(fā)樣本。

"雨滴打在窗欞上的節(jié)奏，恰好與白天觸碰到的詭異心率重合。

江朔將溶解著藍色膠囊的試劑瓶舉過頭頂，月光透過克萊因藍的溶液，在天花板上投射出星云狀光斑。

他忽然想起父親工作間里那些涂著防腐劑的遺體，皮膚在冷光下也會泛起相似的金屬色澤。

試管架突然發(fā)出清脆的碰撞聲。

江朔猛地轉身，看見蘇靜晚抱著保溫杯站在門邊，發(fā)梢還沾著天文館帶回的夜露。

"數(shù)學老師說你在這里配止痛藥，"她晃了晃杯中的熱可可，"需要糖分補給嗎？

"實驗記錄本啪地合上，江朔用身體擋住異常的試劑瓶。

靜晚卻徑首走向通風櫥，指尖撫過排列整齊的***晶體。

"像不像凍住的銀河？

"她呵出的白霧在玻璃上暈開，"小時候化療睡不著，護士會給我看元素周期表催眠。

"江朔握筆的手驟然收緊。

靜晚的保溫杯突然傾倒，熱可可潑在昨天的《死亡觀察日記》上。

她慌忙去搶救被液體浸透的紙頁，袖口滑落時露出小臂內側的注射淤青——正是他清晨在垃圾箱發(fā)現(xiàn)的帶血針頭位置。

"別動！

"江朔抓住她的手腕，醫(yī)用膠布下未愈合的**正在滲血。

靜晚卻笑著抽回手，將化開的可可漬抹成獵戶座輪廓："這是參宿西，超新星爆發(fā)時會比滿月還亮哦。

"警報器突然尖嘯，通風櫥溢出淡藍色煙霧。

江朔用實驗服裹住靜晚沖向安全通道，少女單薄的脊背貼著他狂跳的心臟。

在消防噴淋器啟動的瞬間，他看見靜晚耳后的皮膚浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀藍紋——就像父親處理過的鉈中毒**。

"明天陪我去看真星星吧？

"靜晚在樓梯轉角仰起臉，睫毛上掛著噴淋水珠，"天文社不是有十八年未開放的觀測臺嗎？

"她的指尖無意識地在江朔掌心畫圈，那是仙女座γ星的運行軌跡。

江朔望著少女消失在雨幕中的背影，轉身從廢液桶撈出染血的棉球。

當離心機開始分離血紅蛋白時，他發(fā)現(xiàn)自己白大褂口袋多了顆檸檬糖——糖紙折成的玫瑰里，裹著半粒未融化的藍色膠囊