探監(jiān)那天，他隔著玻璃對(duì)我笑：“就知道你會(huì)來(lái)看我?！?br>
我平靜地告訴他：“只是告別?！?br>
獄警的**在他腕上留下紅痕——那是他為我打架時(shí)護(hù)住頭的手。

退回他信件的那個(gè)冬天，我親手燒掉了所有未拆的回信。

直到室友舉著那本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》尖叫：“書里有人寫情書！”

泛黃的紙頁(yè)上，落款日期是我入伍前夜。

原來(lái)我們永遠(yuǎn)在錯(cuò)過(guò)：他明白時(shí)，我已心死；他回頭時(shí)，我已遠(yuǎn)行。

就像此刻隔著監(jiān)獄玻璃，我們的影子在反射中終于重疊——卻隔著整整一個(gè)破碎的青春。

冰冷的觸感從指尖蔓延，一路凍到心里去。

我坐在探監(jiān)室里，四周是嗆人的消毒水氣味，混雜著一股鐵銹和絕望的味道，黏稠地貼在皮膚上。

空氣凝滯，每一次呼吸都像在吞咽粗糲的砂紙。

對(duì)面的椅子空著，深綠色的漆面剝落，露出底下暗沉的顏色。

手指無(wú)意識(shí)地蜷縮，指甲掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)淺淺的月牙印。

門軸轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出干澀的吱呀聲，打破了令人窒息的安靜。

他走了進(jìn)來(lái)。

腳步有些拖沓，身上是統(tǒng)一的、灰藍(lán)色的囚服，布料粗糙，襯得他臉色有些灰敗。

頭發(fā)剪短了，露出清晰的額角和眉眼，那股我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的、仿佛與生俱來(lái)的張揚(yáng)氣焰，被硬生生磨去了大半，只剩下一種被磋磨后的沉寂。

但那雙眼睛，在抬起來(lái)，視線捕捉到我的那一瞬間，猛地迸發(fā)出一種近乎灼人的光亮，充滿了不可思議，像是死寂的灰燼里驟然炸開的火星。

他被獄警引著，在我對(duì)面的椅子上坐下。

我們之間，隔著一層厚厚的有機(jī)玻璃。

他的手放在桌面上，手腕上銬著金屬的**，邊緣在他略顯蒼白的皮膚上壓出一道清晰的紅痕。

我的目光不由自主地落在那道紅痕上，心頭像是被細(xì)針猝不及防地刺了一下。

這雙手，曾經(jīng)在籃球場(chǎng)上輕松地拋出漂亮的弧線，曾經(jīng)漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)動(dòng)著筆桿，也曾經(jīng)……在混亂的斗毆中，為了護(hù)住我的頭，而被碎裂的酒瓶劃開一道深可見(jiàn)骨的口子。

那時(shí)血流如注，他卻只皺著眉，嘶著氣說(shuō)“沒(méi)事，別怕”。

記憶的碎片帶著血腥氣翻涌上來(lái)，又被我強(qiáng)行按捺下去。

“林晚……”他開口，聲音帶著久未說(shuō)話的沙啞，還