我的母親叫菊芳
第1章 村婦覺醒
臘月的風(fēng)刀子似的割著菊芳的臉,她跪在結(jié)冰的井臺邊搓洗衣裳。
手指凍得通紅發(fā)脹,像十根蔫蘿卜泡在冰水里。
孫母倚著門框嗑瓜子,銀簪子在發(fā)髻上晃,忽然尖著嗓子罵:"作死的娼婦!
這是用皂角粉洗的還是用唾沫星子蹭的?
"簪子尖戳進后頸的瞬間,菊芳死死咬住下唇。
三年來這道傷口結(jié)了痂又破開,皮肉早變得像老樹皮般粗糙。
她想起昨夜孫有財喝醉后的拳頭,想起兒子小寶被驚醒的哭聲,想起今早出門前偷偷藏在灶膛里的布條——那上面還帶著暗褐色的血漬。
"娘,我重洗。
"她垂著頭,把凍僵的手指重新按進冰水里。
灶房的火光映著菊芳蒼白的臉,她借著添柴的由頭摸出那卷布條。
每月偷偷裁下的里衣布片,浸著**與淚痕,用燒黑的木炭寫著歪扭的字:"三月初七,打斷梳子戳大腿"、"五月端陽,滾水潑腳背"......識字是去年在公社掃盲班偷學(xué)的,當(dāng)時孫母舉著笤帚追到村口,說讀書的女人要反天。
布條在火舌里蜷縮成灰,菊芳忽然聽見門外傳來腳步聲。
孫有財滿身酒氣撞進來,皮帶扣碰得叮當(dāng)響。
"不下蛋的母雞還浪費燈油!
"他揪住菊芳的頭發(fā)往灶臺上磕,血滴在將熄的柴灰里,和那些未燃盡的布條灰燼混作一團。
菊芳在劇痛中數(shù)著房梁上的蛛網(wǎng)。
二十二道,比上月又多三道。
等耳邊的咒罵變成鼾聲,她摸索著從墻縫摳出半截鉛筆,就著月光在最后一塊白布上寫:"臘月廿三,灶王爺跟前見血"。
晨霧未散時,菊芳抱著木盆去河邊。
薄冰在她腳下碎裂,像這些年被碾碎的日子。
蘆葦叢里突然傳來人聲:"大妹子,要幫忙嗎?
"穿灰布制服的女人推著自行車,車把上掛著印紅字的帆布包。
菊芳觸電般縮回生滿凍瘡的手。
女人卻蹲下來幫她擰被單,腕上的手表閃著陌生的銀光。
"我姓林,是縣婦聯(lián)新來的。
"她掏出手帕給菊芳擦臉,"識字嗎?
見過這個嗎?
"藍皮小冊子上印著《婚姻法》,三個字燙得菊芳眼睛發(fā)疼。
“婚姻法?”
菊芳不敢相信,父母之命難道還有王法?
河面的冰不知何時裂開了,**裹著碎冰碴子往下游奔去。
菊芳摸著貼身口袋里溫?zé)岬牟及抢锊刂龎K**,像二十三片逆流的桃花。
菊芳回想著從得知被嫁,不,被賣到老孫家開始,首到今天,西年有余,每一天都是心驚膽顫,如履薄冰的日子,想著兒子雖是親生,但是總歸他是老孫家嫡長孫,好日子總是會緊著他過活,自己雖然沒有文化,但是凡事從來不愿給別人添麻煩,誰知老孫家真是吃人不吐骨頭的老虎,不由得淚珠一下滾了出來。
林芬看著菊芳,從愕然到失落,現(xiàn)在這豆大的淚珠,心里斷定了眼前的女子定是忍受了萬千的委屈和苦楚,林芬看著眼前的年輕女子:“你怎么了?
有什么事你可以跟我說說?!?br>
菊芳像是下定了決心:“大姐,你剛才說的這個什么法,麻煩你,對我講講?”
手指凍得通紅發(fā)脹,像十根蔫蘿卜泡在冰水里。
孫母倚著門框嗑瓜子,銀簪子在發(fā)髻上晃,忽然尖著嗓子罵:"作死的娼婦!
這是用皂角粉洗的還是用唾沫星子蹭的?
"簪子尖戳進后頸的瞬間,菊芳死死咬住下唇。
三年來這道傷口結(jié)了痂又破開,皮肉早變得像老樹皮般粗糙。
她想起昨夜孫有財喝醉后的拳頭,想起兒子小寶被驚醒的哭聲,想起今早出門前偷偷藏在灶膛里的布條——那上面還帶著暗褐色的血漬。
"娘,我重洗。
"她垂著頭,把凍僵的手指重新按進冰水里。
灶房的火光映著菊芳蒼白的臉,她借著添柴的由頭摸出那卷布條。
每月偷偷裁下的里衣布片,浸著**與淚痕,用燒黑的木炭寫著歪扭的字:"三月初七,打斷梳子戳大腿"、"五月端陽,滾水潑腳背"......識字是去年在公社掃盲班偷學(xué)的,當(dāng)時孫母舉著笤帚追到村口,說讀書的女人要反天。
布條在火舌里蜷縮成灰,菊芳忽然聽見門外傳來腳步聲。
孫有財滿身酒氣撞進來,皮帶扣碰得叮當(dāng)響。
"不下蛋的母雞還浪費燈油!
"他揪住菊芳的頭發(fā)往灶臺上磕,血滴在將熄的柴灰里,和那些未燃盡的布條灰燼混作一團。
菊芳在劇痛中數(shù)著房梁上的蛛網(wǎng)。
二十二道,比上月又多三道。
等耳邊的咒罵變成鼾聲,她摸索著從墻縫摳出半截鉛筆,就著月光在最后一塊白布上寫:"臘月廿三,灶王爺跟前見血"。
晨霧未散時,菊芳抱著木盆去河邊。
薄冰在她腳下碎裂,像這些年被碾碎的日子。
蘆葦叢里突然傳來人聲:"大妹子,要幫忙嗎?
"穿灰布制服的女人推著自行車,車把上掛著印紅字的帆布包。
菊芳觸電般縮回生滿凍瘡的手。
女人卻蹲下來幫她擰被單,腕上的手表閃著陌生的銀光。
"我姓林,是縣婦聯(lián)新來的。
"她掏出手帕給菊芳擦臉,"識字嗎?
見過這個嗎?
"藍皮小冊子上印著《婚姻法》,三個字燙得菊芳眼睛發(fā)疼。
“婚姻法?”
菊芳不敢相信,父母之命難道還有王法?
河面的冰不知何時裂開了,**裹著碎冰碴子往下游奔去。
菊芳摸著貼身口袋里溫?zé)岬牟及抢锊刂龎K**,像二十三片逆流的桃花。
菊芳回想著從得知被嫁,不,被賣到老孫家開始,首到今天,西年有余,每一天都是心驚膽顫,如履薄冰的日子,想著兒子雖是親生,但是總歸他是老孫家嫡長孫,好日子總是會緊著他過活,自己雖然沒有文化,但是凡事從來不愿給別人添麻煩,誰知老孫家真是吃人不吐骨頭的老虎,不由得淚珠一下滾了出來。
林芬看著菊芳,從愕然到失落,現(xiàn)在這豆大的淚珠,心里斷定了眼前的女子定是忍受了萬千的委屈和苦楚,林芬看著眼前的年輕女子:“你怎么了?
有什么事你可以跟我說說?!?br>
菊芳像是下定了決心:“大姐,你剛才說的這個什么法,麻煩你,對我講講?”