胡文是被雨水砸醒的。

閣樓頂棚漏下的水珠正滴在他左眼上，帶著鐵銹味的冰涼。

他下意識要抬手擦臉，卻發(fā)現(xiàn)右手正被一雙枯槁的手緊緊攥著。

老式梅花牌手表在昏暗里泛著熒光，1983年6月17日，下午4點23分。

"小文..."氣若游絲的聲音讓胡文渾身劇震。

霉味、消毒水味和中藥渣的苦澀突然變得真實可怖，他顫抖著轉(zhuǎn)頭，看見母親凹陷的臉頰在閃電中忽明忽暗。

褪色的藍布蚊帳被穿堂風吹得搖晃，像招魂的白幡。

喉頭猛地涌上血腥味。

三天！

他居然重生在母親咽氣前三天！

上輩子就是在暴雨第七日，那扇腐朽的雕花木窗被狂風掀翻，母親在雷聲中永遠閉上了眼睛。

"媽，我去買藥！

"胡文猛地站起，后腦勺撞上斜屋頂?shù)臋M梁。

疼痛讓他更加清醒——閣樓還是那個用木板隔出來的五平米，父親在樓下摔搪瓷缸子的罵聲穿透樓板："敗家子又偷老子的錢！

"破帆布書包里確實有張皺巴巴的五塊二毛，是今早從父親褲兜里摸的。

胡文摸著發(fā)燙的額頭，突然沖向墻角的老樟木箱。

掀開蓋子的瞬間，霉味裹著記憶撲面而來：紅絨布上靜靜躺著一枚銀鎖，是母親當年的陪嫁。

暴雨拍打著瓦片，胡文攥著銀鎖沖進雨幕。

青石板路在雨簾中泛著冷光，國營藥店的紅十字招牌在街角明滅。

經(jīng)過國營理發(fā)店時，玻璃櫥窗映出他濕透的的確良襯衫——十九歲的身體還帶著少年人的單薄，右臂青龍紋身在雨水沖刷下格外猙獰。

"當歸二兩，要最好的！

"胡文把銀鎖拍在玻璃柜臺上。

營業(yè)員扶了扶老花鏡，鼻子里哼出聲："小混混也懂補氣血？

"玻璃藥柜里，暗紅油亮的當歸片讓他眼眶發(fā)熱。

上輩子出獄后跟著藥材販子跑貨，才知道這批83年的云貴川當歸因為暴雨斷貨，七天后價格能翻二十倍。

抱著油紙包沖出藥店時，斜刺里伸來一只濕漉漉的手。

胡文本能地弓身躲避，卻聽見熟悉的咳嗽聲——巷口蜷縮著個佝僂身影，軍綠膠鞋露出腳趾，正是前世幫他銷贓的老瘸子。

"阿文..."老瘸子渾濁的眼睛盯著藥包，"西街劉老板在收這個..."話沒說完就劇烈咳嗽起來，痰里帶著血絲。

胡文這才想起，上個月自己為搶地盤，把咳嗽藥水換成辣椒油的事。

雨越下越大，胡文脫下襯衫裹住藥包。

路過國營菜場時，鐵皮喇叭正在播報："接上級通知，今年第七號臺風將于..."聲音被狂風撕碎，卻讓他渾身血液沸騰。

就是這場持續(xù)七天的暴雨，讓藥材運輸徹底癱瘓，也讓人民醫(yī)院擠滿感冒發(fā)熱的病患。

母親浮腫的面容在眼前晃動，胡文抹了把臉，拐進巷尾的雜貨鋪。

褪色的"發(fā)展經(jīng)濟保障供給"標語下，他掏出最后八毛錢："要二十個搪瓷杯，掉瓷的也行。

"