引子1996年夏夜，老槐樹在暴雨中轟然倒塌。

接生婆抱著渾身青紫的嬰孩沖出產(chǎn)房，張道陵用桃木釘貫穿三只黃皮子**。

當(dāng)?shù)谄弑K**燈即將熄滅時(shí)，隔壁傳來(lái)嬰兒清亮的啼哭——林家剛出生的雙胞胎女嬰，突然死了一個(gè)。

張淼把行李箱卡在青石臺(tái)階的裂縫里，抬頭望向半山腰的老宅。

八月的太陽(yáng)把隴中黃土?xí)竦冒l(fā)白，遠(yuǎn)處溝壑里飄來(lái)焚燒麥稈的焦糊味，混著某種陳年香灰的氣息。

"爺爺，我回來(lái)了。

"門環(huán)上的銅綠沾了滿手。

推開門的瞬間，山風(fēng)突然轉(zhuǎn)了向，檐角生銹的驚鳥鈴叮叮咚咚響成一片。

他摸出手機(jī)想拍下這棟百年老屋，取景框里卻閃過幾粒幽藍(lán)光點(diǎn)。

"阿淼哥！

"清脆的女聲驚得他險(xiǎn)些摔了手機(jī)。

轉(zhuǎn)頭看見林小梅拎著竹籃站在歪脖子槐樹下，碎花裙擺沾著草屑，胸前銀鎖在陽(yáng)光下晃得人眼花——那是十年前他親手給她戴上的替身符。

"不是說(shuō)要去上海當(dāng)白領(lǐng)嗎？

"少女踮腳摘掉他肩頭的槐花瓣，"金融系高材生回來(lái)看**？

"張淼剛要開口，老宅深處突然傳來(lái)重物墜地的悶響。

成群烏鴉從屋脊驚起，在天空盤旋成詭異的漩渦。

林小梅突然抓住他的手腕，指尖冰涼："這兩天千萬(wàn)別去后山，王屠戶家挖沼氣池...""挖出血棺了？

"蒼老的聲音驚得兩人同時(shí)回頭。

張道陵握著黃銅煙桿站在廊下，靛藍(lán)道袍洗得發(fā)白，腰間五帝錢卻擦得锃亮。

老人渾濁的目光掃過孫子腕間新款智能手表，鼻腔里哼出一聲冷笑。

祠堂供桌上攤著本泛黃的《陽(yáng)宅三要》，旁邊赫然擺著張淼的高數(shù)課本。

香爐里三柱線香無(wú)風(fēng)自折，青煙在空中扭成麻花狀。

張淼摸出紙巾要擦桌上的香灰，卻被煙桿重重敲在手背。

"用丙寅日曬的艾草灰。

"老人掀開神龕后的暗格，"記住，子時(shí)三刻的露水要采自墳頭柏樹..."手機(jī)突然在褲兜里震動(dòng)，掏出來(lái)時(shí)不小心按到免提。

舍友的大嗓門震得供盤里的糯米都在跳："老三！

浦發(fā)銀行的終面通知來(lái)了！

HR說(shuō)只要你肯來(lái)，三年內(nèi)保證..."張道陵的煙桿"當(dāng)啷"掉在青磚上。

祠堂瞬間暗了下來(lái)，神案上的長(zhǎng)明燈忽明忽滅，將老人佝僂的身影拉得老長(zhǎng)，像張歪斜的符紙貼在斑駁的墻皮上。

林小梅突然輕呼："槐樹...槐樹在流血！

"眾人沖到院中，只見那棵三人合抱的老槐樹正在滲出暗紅汁液。

張淼舉起手機(jī)錄像，屏幕卻閃過雪花點(diǎn)。

等他調(diào)出專業(yè)模式，取景框里赫然出現(xiàn)張扭曲的人臉，正從樹干的裂縫里向外窺視。

"去取朱砂匣！

"張道陵扯下道袍前襟的太極扣，"把去年中元節(jié)剩的犀角香點(diǎn)上！

"張淼沖向書房時(shí)，余光瞥見西廂房的雕花窗欞后立著個(gè)黑影。

那身形像極了三個(gè)月前病逝的劉阿婆——下葬時(shí)是他親手給老人換的繡花壽鞋。