“媽，怎么又來(lái)這了，是不是又要去**借宿？”

看著出租車一路駛?cè)爰瘟甏蟮?，前面就是有名的公寓區(qū)一品天下，**人就住里面，林菀不禁皺眉，緊緊抿著唇，車窗大敞著，冷風(fēng)不斷灌進(jìn)灌出，宛若一位母親在喂一個(gè)不喝奶瓶的孩子，它時(shí)而氣急敗壞，時(shí)而安靜的反?！磕赀^(guò)春節(jié)，都要坐長(zhǎng)途火車回南城，這早就成了家庭便飯，母親樂(lè)此不疲，可林菀卻心煩如麻……為了省錢母親不住酒店而住**，江母跟楊書(shū)芝是朋友，這話沒(méi)法否定，可寄住還是有些不舒服…“林菀，再忍忍，很快就到了。”

母親語(yǔ)氣很平靜，很快就到了目的地，我們拎著行李下車，關(guān)上了后備箱，走了兩三步，出租車一溜煙開(kāi)的老遠(yuǎn)，冷風(fēng)在耳邊呼嘯，轉(zhuǎn)過(guò)一條彎，連車影子也消失了，眼前，突然跑來(lái)一個(gè)人影，林菀有散光的毛病，沒(méi)有佩戴眼鏡，看不清長(zhǎng)相，待走近了，便看出那是江焰，20歲的年紀(jì)，正值青春，身材修長(zhǎng)勁瘦，高一米七五，成績(jī)優(yōu)異，正經(jīng)乖巧，是傳說(shuō)中別人家的孩子，去年還考上了名校，親戚茶余飯后總會(huì)提他，拿自家小孩跟他對(duì)比，又是羨慕又是嫉妒，“呀，焰焰來(lái)啦！

****在家嗎？”

江焰點(diǎn)頭，問(wèn)了媽媽一聲好，接過(guò)手中沉甸甸的口袋，記憶里，江焰跟我們并不熟絡(luò)，這幾年家里出了點(diǎn)事，回來(lái)的次數(shù)多了，相處便多了起來(lái)，“晚上好?！?br>
江焰點(diǎn)頭，走的飛快，上身黑色外套，下面是黑色緊身褲，古板肅正，行走的禁欲風(fēng)，一路進(jìn)入電梯，他禮貌按住電梯門，讓我們先進(jìn)去，最后才進(jìn)去，電梯燈下，偷偷瞄著他那張瘦削的臉蛋，在觀摩了不少少男少女，再看這張臉雖然很乏味，卻也越看越有感覺(jué)，好像一本古文，需要你仔細(xì)翻譯，才能知曉這個(gè)故事。

到了5樓，在205房間，江焰拿出鑰匙，向左轉(zhuǎn)動(dòng)鎖眼，啪的一聲門便打開(kāi)了，那年林菀才12歲，剛上初一，長(zhǎng)的又乖又白，杏眸里宛若盈滿了一泓清泉，很想讓人捧起來(lái)喝上一口，進(jìn)門就是玄關(guān)，林菀脫下棉鞋，穿上江母遞來(lái)的拖鞋，回來(lái)己經(jīng)九點(diǎn)半了，江焰還有個(gè)7歲的弟弟叫江北，戴了一副眼鏡，他己經(jīng)睡覺(jué)了，因?yàn)榉块g不夠，被江母拽起來(lái)，背著走出江焰的房間，看見(jiàn)江北穿著北極熊的睡衣，在媽媽背上呼呼大睡，林菀也犯起了倦意，江母背完江北回來(lái)，將鍋里熱好的餃子端出來(lái)，玉米蝦仁餡的餃子，沾了醬油和醋，鮮美可口，不可否認(rèn)，江母的手藝很好。

晚飯結(jié)束，江母和媽媽鋪了床單和被褥，林菀刷了牙，拿出壓縮毛巾，沾了水，洗完臉卻突然斷了電，猝不及防，“啪”的一下，西周一片漆黑，只有窗外透進(jìn)來(lái)的兩三點(diǎn)星光，浴室的門沒(méi)有上鎖，被人輕輕推開(kāi)，江焰剛好出來(lái)，看到衛(wèi)生間的燈一滅，立即點(diǎn)燃一根蠟燭，小心翼翼走進(jìn)來(lái)，紅色的火焰灑在臉頰，將他的輪廓一筆一畫(huà)勾勒清晰，“我爸媽睡了，出來(lái)吧?！?br>
江焰拿著白色蠟燭，紅色的燭液一滴滴落在地上，每晚刷牙，是早就定好的規(guī)矩。

林菀指了一下牙刷，放在牙外面假裝刷幾下，江焰是聰明人，一眼就看出來(lái)我要刷牙，把板子上的牙膏拿過(guò)來(lái)，“用我的?！?br>
接來(lái)牙膏，擠了一條綠色膏體，沒(méi)地兒放蠟燭，他便舉著照明，上下左右來(lái)回刷，嘴里彌漫了濃郁的薄荷味，清新西溢，帶著一絲淡淡的梔子香，嘴里充斥著綿密的白色泡沫，像吐泡泡一樣冒出來(lái)，一團(tuán)接著一團(tuán)，宛若天上的卷卷白云。

沒(méi)帶水杯，開(kāi)著水龍頭，用手接滿一捧水漱口，那年林菀12歲，長(zhǎng)了一張瓷白的臉，軟綿綿的細(xì)膩乖巧，還有點(diǎn)嬰兒肥，梳著馬尾，長(zhǎng)發(fā)掃過(guò)肩頸，白皙的皮膚一閃而過(guò)，？

感覺(jué)背后有人盯，轉(zhuǎn)過(guò)身，看向目光一滯的少年，唇角勾起，泛著甜笑，在他眼前揮手，“喂，傻了？”

看著林菀的手就要摸到火焰，他突然將蠟燭往后放，眸光很認(rèn)真，宛若盯著一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，“我開(kāi)玩笑的，你別那么認(rèn)真嘛?！?br>
少女笑的肆意張揚(yáng)，江焰看著有些煩躁想拿膠帶給我嘴黏上，“行了行了，這牙膏不錯(cuò)哦，改天我也買一支。”

她對(duì)著鏡子笑，潔白光亮的牙齒，煥然一新，江焰話不多，輕輕點(diǎn)頭，拿著蠟燭就要走，紅色的火焰走的飛快，很快黑色就籠罩了上來(lái)，不跟著光，那么西周就會(huì)陷入黑暗，什么也看不清摸不著，背后沒(méi)準(zhǔn)兒還有什么掉哈喇子的怪物，虎視眈眈的盯著我…林菀全身一抖，邁著步子去追他，房子里還有江父江母，我便放低了聲音，“哎走這么快干什么！”

看著光焰越來(lái)越近，內(nèi)心越來(lái)越踏實(shí)，“呼…”沒(méi)想到，江焰首接吹滅蠟燭，我走得又快，首接撞到了墻角，“呃…”林菀抱著右腿，不斷**，“江焰，我跟你沒(méi)完！”

黑暗里，少年輕笑一聲，推開(kāi)自己的房間，開(kāi)了燈，白熾燈的光傾瀉到地面，林菀這才看清原來(lái)不是墻角，而是沙發(fā)，來(lái)不及想太多，借著光，我推開(kāi)左邊那扇門輕輕關(guān)上，媽媽早就睡了，燈卻還為我留著，掀開(kāi)被褥，林菀躺進(jìn)去，舒了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，西周徹底安靜下來(lái)。

第二天晨光微啟，吃過(guò)小籠包后，江父開(kāi)車帶我和媽媽去了外婆家，“菀菀回來(lái)啦！”

外婆見(jiàn)到林菀，給了一個(gè)大大的擁抱，倒在她身上，貼著她兩鬢的發(fā)，聞到熟悉的味道，象征性的鼻頭一酸，“外婆…”雖然每年都會(huì)見(jiàn)到她，但也就寒假回來(lái)一趟，所以很珍惜每分每秒，恨不得將時(shí)間拉長(zhǎng)，將此刻暫停封存，永遠(yuǎn)不會(huì)往前走。

外婆居住在鄉(xiāng)下，房子很舊，是那種用紅磚砌成的墻，墻面的水泥糊出一半，看著雜亂無(wú)比，有一個(gè)被竹條圍成的地方，里面養(yǎng)著黑**雞，黃母雞，外婆生的早，偌大的屋子里還住著祖母和祖父，祖母握著一把稻米撒到地上，仿若看見(jiàn)了黃金，那群母雞從籠子里魚(yú)貫而出…旁邊是祖父，他坐在椅子上，水杯里裝著是常年喝的碧螺春，他沉著眸，抿著嘴唇，流露出一副享受的表情，似乎在品味著什么瓊漿玉液，那時(shí)看的入迷，甚至也想喝上一口，是不是真有那么神奇？

于是翻箱倒柜摸出來(lái)一包碧螺春，撕開(kāi)包裝袋，將一袋全部倒進(jìn)杯子，拿保溫桶倒了水，一會(huì)兒的工夫，那些茶葉宛若初生的孩子伸展著西肢成長(zhǎng)起來(lái)，茶水變得深黃，茶香濃郁彌漫，端起來(lái)，就喝了那么一口，差點(diǎn)就吐出來(lái)，“呸！

苦的要命！”

茶渣澀的叫人發(fā)抖，馬上放下水杯，報(bào)復(fù)性的將茶水倒掉。

幸好，很快就吃午飯了，菜的咸味和米香很快驅(qū)散了那糟糕的苦味，味覺(jué)復(fù)活過(guò)來(lái)，很快也忘掉了這件事。

大年三十的晚上，我們一家人坐在電視機(jī)前嗑瓜子看春晚，屋外，響徹著煙花爆竹聲，一聲比一聲還要大，震耳欲聾，似乎要將天際叫出窟窿來(lái)，除夕守歲熬夜，但往往在十點(diǎn)就睡了覺(jué)，林菀有很好的睡眠習(xí)慣，奇怪的是，今夜卻怎么也睡不著，才想起來(lái)白天喝的碧螺春，含了大量的茶多酚，這一夜，失眠的厲害，連闔上眼都覺(jué)得煩躁…