第1章 土地換骨肉
兩段人生,一個我
五妹被抱走時抓落的銀杏葉成為永生難忘的意象,1990年秋天的這個清晨的每一個細節(jié)都化作尖銳的碎片,深深刺入每個人的記憶深處。
深秋的霧氣像塊浸飽了涼水的粗布,沉甸甸地裹著王家老宅。
父親把煙鍋子在鞋底磕了又磕,火星子濺在露水打濕的青石板上,發(fā)出細小的"嗤"聲。
灶屋飄來玉米糊焦糊的氣味,母親卻破天荒沒去攪動鐵鍋。
她走進內(nèi)屋坐在床前,銅鏡里映著半張浮腫的臉,手指輕輕掀開熟睡中五妹的襁褓被。
在晨光里母親李桂蘭用顫抖的手輕輕的抱起五妹。
王守根終于首起佝僂的腰,金黃的扇形葉片從他指縫間漏下去,沾著夜露的葉脈在泥地上劃出蜿蜒的水痕。
柴門"吱呀"響了一聲,二叔的千層底布鞋跨過門檻。
鞋幫上還沾著稻田的濕泥,在青磚地上留下幾個暗褐色的月牙。
二嬸跟在后面,懷里抱著簇新的碎花棉被,被面上兩只交頸的鴛鴦紅得刺眼。
"守根..."母親突然從里屋沖出來,發(fā)髻散了一半。
她膝蓋撞在條凳上發(fā)出悶響,卻像不知道疼似的死死抱住五妹。
王守根別過臉去,后脖頸凸起的骨節(jié)硌著洗得發(fā)白的粗布衣領(lǐng)。
他從懷里摸出張泛黃的紙,田契上的紅手印像抹未干的血。
"后坡那三分水田,你今日就牽牛去犁。
"他說話時喉結(jié)上下滾動,仿佛咽下的是帶棱角的石頭。
二叔的旱煙桿在門框上敲出三聲悶響,這是老輩人立契的規(guī)矩。
父親蹲下身,粗糲的手掌擦過五妹臉頰時帶著鐵銹味——昨夜他蹲在院里磨了半宿柴刀,刀刃現(xiàn)在別在他后腰的布帶上,被晨霧洇出一片濕痕。
銀杏葉突然撲簌簌落得更急了。
五妹被裹進碎花棉被的剎那,手指抓住一截低垂的樹葉。
枯葉碎裂的脆響驚飛了樹上的麻雀,葉子上清澈的露珠,落在母親癱坐的泥地上。
二審陳玉梅懷里的襁褓傳來溫?zé)嵝奶?,十年不孕?*突然抽搐。
丈夫眼巴巴想要孩子的樣子又浮現(xiàn)在眼前:"我王守田命該無后嗎?
此刻五妹的拳頭攥住她食指,細小指甲劃過陳玉梅的手指,像一片雪花落在滾燙的額頭上。
朦朧的清晨,她抱緊襁褓拐進小巷。
襁褓中的五妹忽然開始哭泣,陳玉梅焦急又無措的把孩子抱回家。
秋風(fēng)穿透泥墻草棚的縫隙,陳玉梅用搪瓷碗兜著滾燙的米粥來回搖晃。
懷里的嬰兒突然啼哭,震得墻上送子觀音像的朱砂褪色成暗褐,那是用本該買奶粉的香火錢請來的。
"死丫頭片子就知道嚎!
"王守田踹翻充當搖籃的竹斗。
嬰兒脖頸間的銀鎖跟著震顫,那是大哥送來時唯一附贈的物件,內(nèi)壁刻著生辰八字像道催命符。
陳玉梅蹲在土灶前煮第五遍米湯,米油在鋁鍋里結(jié)出蛛網(wǎng)狀薄膜。
上個月偷藏的半罐奶粉早被丈夫換成***,褐色藥渣粘在觀音像前的供盤里,像干涸的血痂。
深秋的霧氣像塊浸飽了涼水的粗布,沉甸甸地裹著王家老宅。
父親把煙鍋子在鞋底磕了又磕,火星子濺在露水打濕的青石板上,發(fā)出細小的"嗤"聲。
灶屋飄來玉米糊焦糊的氣味,母親卻破天荒沒去攪動鐵鍋。
她走進內(nèi)屋坐在床前,銅鏡里映著半張浮腫的臉,手指輕輕掀開熟睡中五妹的襁褓被。
在晨光里母親李桂蘭用顫抖的手輕輕的抱起五妹。
王守根終于首起佝僂的腰,金黃的扇形葉片從他指縫間漏下去,沾著夜露的葉脈在泥地上劃出蜿蜒的水痕。
柴門"吱呀"響了一聲,二叔的千層底布鞋跨過門檻。
鞋幫上還沾著稻田的濕泥,在青磚地上留下幾個暗褐色的月牙。
二嬸跟在后面,懷里抱著簇新的碎花棉被,被面上兩只交頸的鴛鴦紅得刺眼。
"守根..."母親突然從里屋沖出來,發(fā)髻散了一半。
她膝蓋撞在條凳上發(fā)出悶響,卻像不知道疼似的死死抱住五妹。
王守根別過臉去,后脖頸凸起的骨節(jié)硌著洗得發(fā)白的粗布衣領(lǐng)。
他從懷里摸出張泛黃的紙,田契上的紅手印像抹未干的血。
"后坡那三分水田,你今日就牽牛去犁。
"他說話時喉結(jié)上下滾動,仿佛咽下的是帶棱角的石頭。
二叔的旱煙桿在門框上敲出三聲悶響,這是老輩人立契的規(guī)矩。
父親蹲下身,粗糲的手掌擦過五妹臉頰時帶著鐵銹味——昨夜他蹲在院里磨了半宿柴刀,刀刃現(xiàn)在別在他后腰的布帶上,被晨霧洇出一片濕痕。
銀杏葉突然撲簌簌落得更急了。
五妹被裹進碎花棉被的剎那,手指抓住一截低垂的樹葉。
枯葉碎裂的脆響驚飛了樹上的麻雀,葉子上清澈的露珠,落在母親癱坐的泥地上。
二審陳玉梅懷里的襁褓傳來溫?zé)嵝奶?,十年不孕?*突然抽搐。
丈夫眼巴巴想要孩子的樣子又浮現(xiàn)在眼前:"我王守田命該無后嗎?
此刻五妹的拳頭攥住她食指,細小指甲劃過陳玉梅的手指,像一片雪花落在滾燙的額頭上。
朦朧的清晨,她抱緊襁褓拐進小巷。
襁褓中的五妹忽然開始哭泣,陳玉梅焦急又無措的把孩子抱回家。
秋風(fēng)穿透泥墻草棚的縫隙,陳玉梅用搪瓷碗兜著滾燙的米粥來回搖晃。
懷里的嬰兒突然啼哭,震得墻上送子觀音像的朱砂褪色成暗褐,那是用本該買奶粉的香火錢請來的。
"死丫頭片子就知道嚎!
"王守田踹翻充當搖籃的竹斗。
嬰兒脖頸間的銀鎖跟著震顫,那是大哥送來時唯一附贈的物件,內(nèi)壁刻著生辰八字像道催命符。
陳玉梅蹲在土灶前煮第五遍米湯,米油在鋁鍋里結(jié)出蛛網(wǎng)狀薄膜。
上個月偷藏的半罐奶粉早被丈夫換成***,褐色藥渣粘在觀音像前的供盤里,像干涸的血痂。