第五次潮水漫過觀測站臺階時，林漸衣的義肢傳感器開始報警。

幽藍的磷光從解剖臺蔓延到腳踝，那些被銅釘固定的手指正在海鹽侵蝕下蜷曲，仿佛要抓住1998年夏天隨父親沉入東海的航海鐘。

她嗅到防腐劑里混著藤壺特有的鐵腥味，這個味道曾在母親**浴缸里浸泡了十七小時——此刻卻從死者張開的喉管中涌出，變成一串帶著電子雜音的燈語密碼。

"第七具。

"她對著空氣低語，左手義肢無意識地敲擊著不銹鋼臺面，發(fā)出空洞的回響。

***的余韻讓視野邊緣泛起漣漪，那些水母在死者胸腔里舒展觸須的模樣，與記憶中父親沉船時炸開的熒光水母重疊。

解剖工具包在身側微微震動，仿佛里面的柳葉刀在催促她剖開這具包裹著咸水的秘密。

觀測站外的海霧愈發(fā)濃重，月光被切割成細碎的銀箔灑在潮間帶上。

林漸衣將手電筒光束投向洞穴深處，巖壁上的藤壺群在光束中閃爍，如同某種古老文字。

她蹲下身，指尖撫過一塊凸起的石灰?guī)r，突然發(fā)現(xiàn)上面刻著一組奇怪的符號——像是某種航海標記，又像是潮汐表上的刻度。

"漸衣？

"沙啞的聲音從身后傳來。

林漸衣猛地轉身，解剖刀己經出鞘。

手電筒光束里，陳默裹著褪色的海軍風衣，白發(fā)被海風吹得零亂，密碼日記本從他口袋里露出一角。

他的右手虛握成槍狀，這是阿爾茨海默癥早期的無意識動作。

"陳隊。

"林漸衣收起解剖刀，"你不該來這里。

"陳默的目光越過她，落在解剖臺上的**。

月光下，他的瞳孔微微收縮，仿佛在記憶深處尋找某個熟悉的影子。

"1998年，第三具**被發(fā)現(xiàn)時，潮汐也是這樣。

"他低語，聲音里帶著不屬于這個時代的顫抖，"那些銅釘，還有水母..."林漸衣皺眉。

陳默的記憶開始混淆現(xiàn)實與過去，這在他身上越來越頻繁。

但他提到的1998年案件，正是她父親沉船的同一年。

某種首覺告訴她，這具**將成為連接兩個時空的鑰匙。

"潮汐教堂。

"陳默突然說，"他們在尋找某種平衡，用死亡來取悅潮汐之神。

"他從口袋里掏出一張泛黃的紙，上面是模糊的摩爾斯電碼，"漁船電臺失蹤前，收到過這個。

"林漸衣接過紙條，指尖觸到紙頁上的鹽漬。

電碼排列成奇怪的圖案，既非求救信號，也非日常通訊。

她的義肢傳感器突然發(fā)出尖銳的警報，某種次聲波正在洞穴深處震蕩。

"快離開！

"她大喊，抓住陳默的手腕就往外跑。

身后傳來巖石崩塌的轟鳴，海水倒灌的咆哮聲越來越近。

他們跌跌撞撞地沖上觀測站的臺階，回頭時，洞穴入口己經被洶涌的潮水吞噬。

海霧中，一座燈塔的光束掃過海面。

林漸衣認出那是守燈人老宅的方向。

燈塔***周明遠，這個總在深夜用古典燈語與亡靈對話的怪人，此刻正站在塔頂，用望遠鏡注視著觀測站的方向。

他的潮汐表強迫癥讓他必須在每個整點調整燈塔的旋轉頻率，而收藏的1910年航海日志里，記載著某個足以顛覆整個小鎮(zhèn)的秘密。

"第七具**，潮汐教堂的第七次獻祭。

"陳默喃喃自語，"下一次滿月，他們會在哪里？

"林漸衣握緊解剖刀，望向海平線。

那里，一艘掛著偽善環(huán)保組織旗幟的貨輪正在卸貨，非法聲吶裝置在水下無聲地掃描著。

她知道，自己必須在下次潮汐來臨前，解開父親沉船、母親**和1998年連環(huán)兇案的所有謎團——否則，下一個被銅釘固定的，可能就是她自己。