消毒水的氣味像小刀片似的往鼻腔里鉆，岳月第一百零八次調(diào)整枕頭角度時，突然發(fā)現(xiàn)床頭柜縫隙卡著個粉色信封。

剛要伸手，病房門就被撞得哐當作響。

"岳月！

你把我送你的五年高考三年模擬當枕頭墊？

"張顏齊舉著葡萄糖吊瓶沖進來，藍白條紋病號服被他穿得像走秀款風衣，"這可是我熬夜畫滿重點的！

"岳月抄起香蕉砸過去："誰讓你往輔導(dǎo)書里夾情書？

害我被全班圍觀！

"張顏齊摸著后腦勺，“全班都聽見了？

那我這張臉可就丟光光了！”

岳月無語：“你怎么想的？

大哥！

我倆天天見，有什么不能用嘴說！”

張顏齊湊過去輕輕碰觸岳月唇角，羞澀又溫和的說：“因為嘴唇是用來親的！”

岳月快羞死了，她捂住眼睛又忍不住使壞：“那你做一百個俯臥撐我就答應(yīng)你！”。

張顏齊認命趴下，一、二、三、……一百，他像一條死狗趴在地上，刀口隱隱作痛。

不一會兒鮮血從刀口滲出來，染紅潔白紗布，“大夫，快來，我男朋友要不行了，啊啊啊啊”在岳月經(jīng)聲尖叫里，張顏齊閉上眼睛，誰叫自己愛上個小作精，不過“我男朋友”這西個字深深取悅了他，所以就算傷口崩開他還是很愉快。

護士看著岳月急得亂叫，無奈拍打張顏齊后背，提醒道：“再逗她就快嚇哭了，快點睜眼睛，別裝暈！”

張顏齊不情不愿睜開眼，“岳月”話音未落，啪的一聲，張顏齊臉上多了一只清秀掌印。

他頂著紅腫臉頰哄岳月，“岳月姐，我錯了，你比我大五天，是姐姐，咱倆姐弟戀，弟弟錯了，姐姐別氣了，岳月姐姐，摸摸噠！”

岳月心疼**他臉頰，擦干眼淚。

“再欺負我就一百個俯臥撐?！?br>
張顏齊一邊答應(yīng)一邊跳下床，要馬上行動，俯臥撐。

岳月輕輕攔了他一下，張顏齊順勢坐會病床，房間里彌漫消毒水味道，趁著護士轉(zhuǎn)身，兩個年輕人輕輕啄吻，窗外，云絮在藍綢般的天空翻卷。

兩只麻雀掠過鑄鐵欄桿，一對小情侶迎來真正意義的初吻。

護士姐姐掐著腰，無奈對他倆搖頭，“現(xiàn)在年輕人怎么說親就親，也不看看地方！”

兩個人相視而笑。

消毒水、葡萄糖和香蕉混合成奇怪的味道，把記憶拽回三年前的軍訓(xùn)操場。

那年九月太陽毒得能煎雞蛋，張顏齊往她防曬霜里擠牙膏的事岳月能記一輩子。

醫(yī)務(wù)室白窗簾被曬成半透明，少年舉著冰鎮(zhèn)可樂貼在她曬紅的臉頰上："岳月姐姐，這可是我**買的，給個面子？

"易拉罐上的水珠順著脖頸往下滑，她記得自己心跳得比中暑時還快。

“你是不是有病，說，為什么干這個缺德事？

咱倆第一次見吧！”

岳月記得那時自己用怒氣掩蓋那亂了節(jié)奏的心跳，她有點生氣，可高一新生搞個惡作劇也不算什么，自己身體不好，可他并不知道。

“說不清，就想逗逗你，岳月姐，我偷看學(xué)生證了，你比我大五天，一聲姐一輩子，你是我親姐，原諒我好不好？”

張顏齊語氣討好，有幾分諂媚，和年級第一的學(xué)霸形象完全不符。

“我叫張顏齊，認識一下，以后是朋友了?！?br>
岳月小口喝著可樂，調(diào)笑著說：“大哥，誰不認識你？

全市中考第一的成績，這一會兒姐一會兒朋友的，你的形象太不高冷了！”

張顏齊也笑了，“我一遇見你就想逗逗你，可能咱倆有緣，千里來相逢！

我也第一次惡作劇，怎么說，對不起，我就想感覺離你近一點兒?！?br>
"喂，發(fā)什么呆呢？

"眼前晃動的葡萄糖瓶子打斷回憶，張顏齊不知從哪摸出個銹跡斑斑的圓規(guī)，"還記得這個嗎？

"岳月噗嗤笑了——當年食堂最后一個雞腿，這貨居然用圓規(guī)當暗器幫她搶到手。

教導(dǎo)主任追過來時，他們躲在后廚分吃沾了鐵銹味的雞腿，油漬在藍白校服上開出花。

那支圓規(guī)居然被他收起來了，他們倆一起在食堂門口罰站，整個學(xué)校都在傳學(xué)霸張顏齊是學(xué)渣岳月同母異父的親弟弟，這會兒弟弟為給姐姐搶雞腿，都使用暗器了。

后來教導(dǎo)主任信以為真，還去找過他們家長！

烏龍得可以。

消毒水味道突然變得刺鼻，岳月望著張顏齊手背上的留置針，喉嚨像塞了團醫(yī)用棉花。

少年卻變戲法似的掏出個餅干盒："時光膠囊該啟封了。

"盒子里躺著褪色的月考卷、生銹的圓規(guī)，還有那支畫過她手背的熒光筆。

高考前夜天臺的風帶著鐵銹味，張顏齊用熒光筆在她手背畫星星："這顆星星永遠不會消失。

"此刻岳月突然摸到《五年高考》書脊里有硬物，抽出來是張泛黃的紙條，上面是熟悉的狗爬字："岳月，其實我往防曬霜擠牙膏是因為喜歡你"。

窗外梧桐葉沙沙作響，岳月攥著紙條又哭又笑。

消毒水味里混進一絲若有若無的薄荷香，像極了那年**買來的可樂，在盛夏的空氣里，這一場消毒水味的告白，讓高中生活完美畫上終點。